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    Su rutina era inalterable. Todos los días se levantaba para despertar a sus hijos y esposo, prepararles el desayuno, gritarles hasta sacarlos de la cama, remendar cualquier rotura de última hora (porque siempre era a última hora) y al terminar, cuando la casa quedaba vacía de tantas voces conocidas y frases esparcidas en cualquier esquina, se disponía a lavar los platos hasta que quedase todo en orden.


    Pero ese día —justamente ese día— las cosas no siguieron la línea natural de su rutina. Ese día, el destino la involucró en algo mucho más grande y terrible. Amaneció con un resfrío, de aquellos malditos, que la obligó a permanecer en cama un poco más. Y con solo ese detalle cambió el destino de muchas otras personas.


    Principalmente el de la mujer que vivía justo frente a la ventana de su cocina.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 1


    


    


    La llamada llegó mientras compartían el té y las tostadas al atardecer. Cuando aún faltaban dos días para que la vida de la familia entera hiciera aguas, Claudia se sacudió las manos en la falda antes de contestar el teléfono y luego del “hola” el aparato se convirtió en un enemigo o, por lo menos, en el peor mensajero de la historia.


    La voz de una mujer al otro lado de la línea dijo poco, pero bastó para que la joven que escuchaba empalideciera por completo:


    —La Carmen mató a los dos niños y se suicidó —eso fue todo.


    Con unas pocas palabras se pueden destruir muchas vidas.


    Claudia escuchaba el tono muerto del teléfono después de la macabra llamada, pero no acertaba a colgar aún el auricular, quizás pensando que, si lo seguía sosteniendo entre los dedos, la noticia variaría. Pero no lo hizo, la frase estaba tomando cuerpo, color y sufrimiento con cada segundo que pasaba.


    La familia, que en la mesa había seguido conversando, ajena a las terribles palabras que habían salido del teléfono, comenzó a sentir la ausencia de Claudia por lo que se volvieron hacia ella, justo unos segundo antes de que esta soltara el auricular y se desplomara frente a la televisión, que a esa hora y como si fuese un amigo imprudente y parlanchín, estaba mostrando a alguna modelo que lloraba sus penas para todo el país.


    Minutos después de despertarla, toda la familia se había enterado de la llamada y se movían dentro de la casa como hormigas atacadas en su hormiguero, mientras el cabeza de familia trataba de ubicar a su hijo, quien, según las palabras pronunciadas, era el esposo y padre de la tragedia.


    Y como si hubiese sido la línea para que entrara en escena, este apareció por la puerta con cara de nada y mirando qué quedaba en la mesa para sentarse a tomar el té, a su lado —como siempre— su esposa Carmen.


    Claudia le contó lo sucedido a su hermano y cuñada entre abrazos, sollozos y suspiros de alivio, al ver que todo había sido una broma de mal gusto, la familia descansó. Pero Claudia no pudo evitar notar que a su hermano no le había afectado tanto la extraña llamada y que su cuñada estaba más huraña y contemplativa que de costumbre. Mientras Pedro se sentó a tomar el té entre risas por la situación, su cuñada se quedó en el living sola, mientras la modelo continuaba llorando en la televisión.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 2


    


    


    Amaneció aquel día con el vacío que se le aparecía en el cuerpo cada vez que terminaba un caso, siempre había sido asíya se lo habían dicho sus novias cuando se molestaban, era un adicto a su trabajo y un adicto en serio.


    Se lo decía también su madre cuando, desde pequeño, se quedaba pegado al televisor cada vez que aparecía en las noticias el caso de algún secuestro u homicidio, sobre todo si un niño era la víctima. Y él, sin llegar al metro de estatura, le pedía que comprase el diario al día siguiente para que le leyeran en detalle el hecho.


    Como otras personas nacen con una voz privilegiada o unas manos capaces de pintar los más bellos trazos. Él nació para ser detective. No podría haber sido otra cosa, por eso cuando tuvo la edad necesaria, solo tuvo una alternativa: entrar a la Escuela de Investigaciones.


    Los cuatro años que pasó allí estudiando criminología, criminalística, derecho, inglés, metodología de la investigación, lógica, estadística y tantas otras cosas relacionadas a su carrera soñada se le pasaron en lo que dura un gemido.


    Y ahora, con muchos años de carrera encima, los días libres se le aparecían como lo que él creía era una maldición. No recordaba más de un par de días, que estuviese de franco, en el que no lo habían llamado por algún homicidio.


    Y, por supuesto, este homicidio no fue la excepción.


    No estaba de turno cuando ocurrió, pero de igual forma lo citaron para que fuera a dar un vistazo a un cruento y confuso asesinato ocurrido en Puente Alto. Una popular comuna de Santiago. El hallazgo había sido lóbrego. Dos niños atacados dentro de su casa en lo que parecía un robo que había salido horrendamente mal.


    Al llegar al cerco policial el subcomisario Rojas se acercó con sigilo, cuando se es un invitado en una investigación que no te pertenece, es muy importante pasar inadvertido. Eso lo sabía por experiencia. Y ya tenía bastante. Llevaba diez años en la institución, bebiendo el aprendizaje de quien pudiera. Absorbiendo todo.


    Por eso cuando llegó al sitio observó, evalúo y esperó. Llegaría el momento en que le preguntaran su opinión y ni un minuto antes la daría. Eso también lo sabía por experiencia.


    La pequeña casa a la que entraron estaba empapada de sangre. El subcomisario Torres se acercó a él y como si estuviese hablando para sí mismo comenzó a relatarle lo que sabían:


    —Los padres llegaron cerca de las 19.00, el padre se quedó conversando con un vecino unos minutos, mientras la madre continuó caminando y entró a la casa, según los testigos se escuchó el grito de la madre: “Mis hijos están muertos” y luego el padre y los vecinos entraron corriendo al inmueble. El niño mayor —en este momento hizo una pausa, repasó sus notas y continuó—, Emilio, estaba en el sillón que enfrenta a la puerta acostado en un charco de sangre e inconsciente, afortunadamente está vivo, bueno en realidad no sé si afortunadamente —agregó— porque no tengo muchas esperanzas después de los golpes que recibió en la cabeza y el menor, Pedro, de nueve años, se hallaba en el segundo piso, muerto. La madre asegura que la casa está revuelta por lo que se presume que alguien entró a robar, se encontró con los niños y los mató a golpes para que no pidieran ayuda —después de terminar su relato, en el que pareció no tomar una gota de aire se infló los pulmones y miró al Subcomisario como si lo viera por primera vez.


    —Y usted, Subcomisario, ¿qué hace aquí? Su grupo no estaba en turno cuando llegó esta llamada —apostilló sin que su tono reflejara emoción alguna.


    El Subcomisario Rojas lo miró por si podía leer alguna molestia en su compañero, pero no logró dilucidar ninguna impresión, por lo que le explicó escuetamente que solo lo habían llamado para que diese un vistazo a la escena del crimen y que no tenía nada que ver con hacerse cargo del caso. Dejar en claro estas cosas es muy importante en este rubro de trabajo.


    Ambos Subcomisarios se conocían desde la Escuela, eran de la misma generación, en la cual, destacaban por sus mentes agudas y amor por la investigación. Los primeros lugares según sus evaluaciones, al igual que en la Universidad, eran repartidos entre ambos durante los cuatro años que estudiaron y hasta habían tenido algún romance en común con una estudiante de policía, pero como fue en estaciones diferentes, ninguno tuvo una mala disposición con el otro, a excepción de la competencia por quién era el mejor en su trabajo.


    Había pasado muchos años desde entonces y Torres se había casado con la mujer policía que habían conocido en la escuela. Al hacerlo le sucedió lo que les pasa a muchos hombres cuando están felices. Engordó, por lo menos diez kilos lo separaban del cuerpo espigado que tenía cuando abandonó la escuela y unos doce del Subcomisario Rojas que seguía compitiendo año a año con la nueva generación que egresaba de la escuela. Y año a año seguía ganando.


    El investigador Torres pareció conformarse con la explicación de Rojas y con un gesto le invitó a adentrarse en la pequeña casa. Al ingresar se encontró con el sillón del que le habían hablado, efectivamente estaba cubierto de sangre ya se habían llevado al joven sobreviviente al hospital más cercano, pero la cantidad de sangre era reveladora para un investigador como él. Recorrió lentamente la casa, tratando de grabar los datos más relevantes en su cabeza, sabía que los expertos estaban documentándolo todo, pasó entre el perito fotógrafo, quien capturaba a través de su lente la escena del crimen completa. El perito planimetrista, quien con su equipo medía los perímetros exactos del lugar y las cosas para más tarde poder evaluar con exactitud suiza a qué distancia se encontraba qué cosa y cuánto medían todos los elementos de la casa y el crimen. El perito bioquímico quien tomaba muestras de cualquier rastro biológico que pudiera haber dentro del lugar tales como sangre, fluidos o cualquier elemento que ayudara a identificar el ADN de los que habían estado en la casa y el perito en huellas que barría el lugar en busca de los rastros digitales de cualquiera que hubiese pasado por allí.


    Se encontró con un par de detectives dentro de la casa con los que había compartido turno en alguna ocasión. Carrasco, quien a pesar de su juventud parecía estar luchando con una calvicie agresiva que lo incitaba a llevarse la mano a la cabeza cada cinco minutos, como comprobando que durante esta fracción de tiempo su calva no hubiese avanzado, pero un detective comprometido y afable que hacía más grato cualquier encuentro, aunque fuese en estas circunstancias. Y Augusto Bravo, un hombre con amplia experiencia en la institución, que sin embargo no lograba ascender más allá del cargo en el que había permanecido siempre, quizás por su nula capacidad de empatía. Hacía los comentarios más desacertados en los momentos menos propicios. Como lo subrayó al acercarse al Subcomisario y decirle “Tremenda cocina que tenía esta gente, yo llevo dos años sin poder ampliar la mía y ahora van a tener que tirar ese sillón porque está lleno de sangre y estaba bien bonito”, el Subcomisario Rojas miró a Carrasco sorprendido por las palabras de su compañero y este entornó los ojos e hizo un gesto con los hombros dándole a entender que esas sandeces las decía a diario y que no había que darle importancia.


    Rojas trataba de no interponerse en el ir y venir de los peritos, pero recorría a conciencia el lugar, cuando hubo terminado se despidió del Subcomisario Torres y volvió a su departamento, pensando durante todo el camino que la casa que acababa de abandonar, más que a cualquier otra cosa, olía a muerte.


    Algo le quedó dando vueltas en la cabeza y por más que intentó apresar la idea, esta se escabulló como lo habían hecho los que entraron aquel día en la casa de Puente Alto.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 3


    


    


    La familia de Pedro Rodríguez recibió la segunda llamada horrorosa en menos de una semana, se consternaron de tal manera que todos olvidaron la que le había precedido. Todos menos Claudia, a quien fue lo primero que se le vino a la cabeza mientras todos sollozaban camino a la casa de su hermano.


    Al llegar al lugar, Pedro ya se había ido al hospital más cercano al que habían trasladado de urgencia al hijo sobreviviente. Les conmovió que el lugar se encontrase lleno de policías y curiosos, merodeando por la desgracia recién vivida y agradeciendo que no hubiesen sido ellos los protagonistas de este espantoso episodio.


    Al llegar a urgencias donde se encontraba el joven encontraron a Pedro desecho en lágrimas y aún confundido por lo sucedido. Carmen, por el contrario, parecía ser la que estaba aguantando mejor la situación, quizá en un esfuerzo por no desmoronarse frente al mundo y a sí misma.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 4


    


    


    Era costumbre de los equipos de trabajo dentro de la Institución de Investigaciones no compartir con nadie los datos que iban recolectando antes de tener una idea o sospechoso claro. Por lo que el Subcomisario Rojas siguió el caso por la prensa igual que el resto del país.


    Al otro día de ocurrido el crimen, uno de los diarios de circulación nacional sacaba la noticia en la página veintiuno de su matutino informando un presunto ajuste de cuentas que había salido mal y en el cual, dos niños habían sido baleados en Puente Alto. Rojas lo leyó y releyó incrédulo ante la falta de minuciosidad de los actuales periodistas. “¿Balas?” “¿Ajuste de cuentas?” “¿Qué es esto?” Se preguntaba mientras desayunaba su acostumbrado café negro sin azúcar. Él no había visto nada que hiciera presumir los dichos del diario, pero, por otro lado, le parecía bien que la prensa se encontrara tan ajena de los hechos, de esta manera el o los autores se confiarían en que la policía estaba muy lejos de ellos y eso siempre era bueno.


    Mientras se dirigía a su turno seguía dándole vueltas a ese “algo” que no le había encajado en el lugar del crimen. Era algo pequeño, muy pequeño. Eso era lo único que recordaba, pero el qué se le mezclaba con trazos de sangre, palabras y flashes.


    No, definitivamente no debía pensar más en el asunto. No era su caso, no era su caso, no era su caso. Seguía repitiéndose a sí mismo hasta que por un momento casi se lo creyó.


    


    Un mes antes


    


    Esto tenía que salir bien, la idea era prepararse tal como había visto a tantos asesinos hacer en las series de televisión que seguía. No dejar nada al azar.


    “Duérmete niño, duérmete ya…”


    Los críos se estaban convirtiendo, poco a poco, en un problema, una complicación que había que solucionar. No tenía la seguridad de que hubiesen visto o sospechado nada, pero no se podía arriesgar. Todas las personas vienen con un fin a este mundo y el de estos niños estaba claro.


    Hacía desiguales recorridos hasta la vivienda. Tomaba diferentes rutas y distintos medios de transporte, en algún momento la posibilidad se presentaría, solo tenía que tener todo preparado para cuando llegara el instante en el que podría llevar a cabo lo que llevaba tanto tiempo pensando.


    Sabía que su inteligencia era superior a la de sus pares, pero no podía pecar de soberbia, eso lo había aprendido desde la niñez. El sacerdote que daba la misa a la que sus padres asistían desde siempre lo había repetido hasta el cansancio. La soberbia es uno de los peores pecados. No podía caer en ella.


    Usaba el cronometro de su teléfono para comparar las rutas y su cabeza para manejar las otras variables. Dios sabía cuántas variables podían conjugarse para que algo saliera mal.


    Una de las más importantes eran los testigos, debía lograr la invisibilidad de alguna forma. Que las personas miraran, pero no vieran. Que fuese algo tan cotidiano, tan dentro de lo común, tan invisible, que nadie notara nada que le pareciera fuera de lugar. Ahí estaba la magia.


    Tal vez alguna llamada previa, pero eso lo decidiría más adelante, por ahora lo importante eran los tiempos, las rutas y la invisibilidad.


    No necesariamente en ese orden.


    


    Hoy


    


    Los Rodríguez en pleno se acompañaban en la sala de espera del hospital. Se paseaban como bestias enjauladas, saliendo a fumar y entrando a llorar según pasaban los minutos. La incredulidad inicial había dado paso a las más diversas reacciones. Los hombres se tomaban la cabeza, incrédulos y las mujeres se consolaban e interpelaban desesperadas. Pedrito estaba muerto, esa certeza combinada con la incertidumbre de la vida de su hermano mayor y la brutalidad de lo que había ocurrido recorría a la familia entera.


    Los detectives llegaron prácticamente detrás de ellos. En estos casos no había tiempo que perder, tenían que interrogar a todos mientras lo vivido no se mezclara con los supuestos, cuando aún no fueran recuerdos que la mente va borrando, rellenando o confundiendo. Este es un momento crucial para cualquier investigador. Y ellos lo saben bien.


    El Subcomisario Torres esperó a que los parientes indirectos que bullían por la sala se alejaran en algún segundo de los padres antes de acercárseles, le había dado instrucciones al detective Carrasco de hablar con la madre y él entrevistaría al afectado padre, Pedro.


    —Señor Rodríguez, sé que este es un momento terrible, pero le tengo que pedir que me cuente nuevamente lo que sucedió hoy cuando llegaron a la casa —le pidió en tono amable, pero firme.


    Contrariamente a lo que él hubiese imaginado, el padre no tuvo problemas para relatar por tercera vez en muy poco tiempo lo sucedido.


    Entre sollozos y pausas que hubiesen conmovido hasta al oficial más tosco, Rodríguez le contó que había pasado a buscar a su mujer al trabajo de esta, sí, eso lo hacían frecuentemente, no, nada extraño había pasado los días previos. Al faltar pocos metros para entrar a su vivienda, un vecino le había detenido para hacerle una consulta, no, no recordaba exactamente qué era, tenía la cabeza enredada, pero podía preguntárselo él mismo, su vecino se llamaba Javier Troncoso y vivía frente a su casa. Mientras estaban hablando, solo fueron un par de minutos, su mujer, Carmen, se adelantó y entró al domicilio, no, no se quedó con nosotros, ella no es muy sociable, luego de unos segundos escuchó a su mujer gritar que los niños estaban muertos mientras salía de la casa corriendo, en ese momento él y Javier entraron rápidamente y encontraron a Emilio en un charco de sangre, desesperado comenzó a llamar a Pedrito y subió al segundo piso donde lo encontró. No, no recuerda en qué posición estaba ¿Cómo podría fijarse en eso? Vio a su hijo pequeño así y se derrumbó, el vecino lo sacó a rastras y entre gritos de su casa. No recordaba nada más, todo el resto estaba borroso, debía preguntarle a Carmen, él no se acordaba, solo esperaba que su hijo mayor por lo menos se salve. No, de nada.


    El Subcomisario Torres esperó a Carrasco por lo que le pareció una eternidad hasta que este apareció seguido de la madre. Instantáneamente pensó en sus propios hijos, pero rápidamente se quitó la desgracia de la mente. En este momento debía sopesar las cosas con frialdad, no podía ponerse en el lugar de los padres.


    El Detective Carrasco pareció no notar que se llevaba la mano a su incipiente calvicie mucho más a menudo que de costumbre.


    —No te has quedado calvo en los últimos treinta minutos Carrasco, deja de tocarte la cabeza hombre, pareces un enajenado, mejor cuéntame cómo te fue con la declaración de la madre, mira que quiero salir de aquí, el calor me está volviendo loco.


    El aludido bajó inmediatamente el brazo y sin darse cuenta comenzó a darse miradas disimuladas hacia la corona de la cabellera, como si al tenerla en la mira esta no fuese a desaparecer, e inmediatamente salió tras su jefe relatando lo que Carmen Fuentes había declarado.


    —La señora Fuentes dice que llegó a la casa antes que el marido porque él se había quedado charlando con el vecino, entró y de inmediato sintió que pasaba algo extraño, no sabe explicar por qué, quizá algún olor o su instinto de madre, dijo. La cuestión es que cuando vio a su hijo mayor en el sillón, al principio pensó que estaba dormido hasta que se fijó en la sangre, ahí fue cuando gritó y salió corriendo.


    —¿Y en eso te demoraste tanto Carrasco? Esa declaración la debe haber dado en dos minutos, el padre me dijo más y estuve con él mucho menos tiempo que tú hombre.


    —Sí, ya sé que se demoró mucho, pero es que se tomaba unas pausas muy largas y cómo la iba a apurar con lo que está pasando, pues, jefe, no podía, cada persona tiene sus propios tiempos en momentos de crisis, usted me lo enseñó señor.


    Y exactamente así había sido por lo que el Subcomisario Torres le volvió a llamar la atención por lo de su tic nervioso y se fueron a la Brigada de homicidios, no sin antes pedirle a dos detectives que se quedaran en la sala del hospital y le avisaran sobre cualquier cambio en la condición de Emilio. Había mucho trabajo por hacer.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 5


    


    


    El Subcomisario Rojas no podía sacarse el caso de la cabeza; día a día revisaba lo que aparecía en la prensa y le daba vueltas y vueltas para encontrarle sentido. Era como el cubo que de pequeño tomaba y no soltaba por horas hasta que todos los lados de colores encajaran en un cuadrado policromo perfecto. Eso era lo que hacía en su mente con los casos, sobre todo cuando quedaba un minúsculo cuadrado dentro del mayor que no tenía el mismo color de los demás.


    En este cubo en particular estaban todos los colores mezclados y no podía juntar siquiera los tres cuadraditos mínimos para comenzar a jugar. Estaba leyendo la misma noticia por enésima vez cuando le sonó el móvil. Era su hermana, Julia, a la que veía cada vez menos desde que se vino del sur del mundo a estudiar a la capital la que sería su profesión. Las visitas a su familia se habían espaciado cada vez más como sucede en los casos en que la tierra de por medio es demasiada.


    Notó de inmediato el tono tenso en la voz de su hermana y cómo esta daba vueltas y vueltas sin atreverse a decirle el por qué lo había llamado, pero él conocía bien la rutina, no podía apurar a la gente del sur, estos eran lo que él describía siempre como genéticamente alterados en cuanto a ir directo al grano, ellos simplemente no estaban hechos de esa forma. Necesitaban el preámbulo, las preguntas de cortesía, volver a sentir el lazo antes de atreverse a formular lo que estaban pensando. Al cabo de unos minutos Julia le contó que su hijo estaba preocupantemente fuera de control. El sobrino del Subcomisario: Miguel Fernández Rojas era un muchacho tan brillante como holgazán y esta era la tercera vez que repetía de curso. El año anterior, cuando se supo la noticia sobre su segunda reprobación consecutiva, Alberto Rojas viajó al sur a hablar con él, su hermana lo había llamado desesperada aquella vez pidiéndole que apareciera. El padre del muchacho era un trabajador promedio que ganaba lo suficiente para mantener a su familia, pero sin el carácter necesario para enfrentar a su hijo, menos aún cuando este tenía la excelente excusa de que su padre se emborrachaba noche a noche, por lo que no podía llamarle la atención. En esa ocasión, Rojas fue a hablar con el joven y este le prometió que este año sería diferente, que se esforzaría y todo saldría bien. Según lo que le estaba contando su hermana solo habían sido palabras que su sobrino supo decir en el momento para salir del apuro, pero en ningún instante hizo el esfuerzo necesario y ahora todo se repetía. Su hermana intentaba calmarse y dar una apariencia de tranquilidad que claramente no poseía. Alberto le conocía la voz quebrada por el dolor que intentaba esconder todas las horas que seguramente había pasado llorando antes de realizar esta llamada. Realmente le preocupaba lo que sucediera con su familia por mucha distancia que hubiese de por medio, pero ya no sabía cómo tratar a ese joven que no tenía ni un motivo para actuar cómo lo hacía, pero continuaba haciéndolo de todas formas.


    Después de escuchar a su hermana por quince minutos más le prometió una pronta visita para hablar con su sobrino y colgó sin tener la más mínima idea de qué decirle cuando lo tuviera al frente.


    En su mente se mezclaban la imagen de su sobrino, quien lo tenía todo (y no se refería solo al aspecto monetario) y el de los dos jóvenes agredidos hace pocos días. Lo llamaron nuevamente y atendió de inmediato al ver que en la pantalla aparecía el número de su trabajo. Le comunicaron que habían encontrado muerta a una joven en un basural, prácticamente no se extrañó, los días viernes y sábado por la noche siempre cobraban víctimas y este fin de semana no era la excepción.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 6


    


    


    Al llegar a la Brigada de homicidios aún estaban los del turno anterior, cada equipo de trabajo duraba cuatro días y si algún homicidio se producía en su tiempo la investigación estaba a cargo de ese grupo, pero como le comentó el detective que lo recibió el asesinato de la muchacha había sido notificado a la BRI alrededor de las 7.30 de la mañana, por lo que le tocaba a su equipo realizar las pesquisas. El Subcomisario Rojas se alegró que así fuera, necesitaba un caso que no fuera el que tenía metido en la cabeza los últimos días. Un caso donde él pudiera hacer algo más que observar desde una esquina.


    Poco a poco comenzaron a llegar los demás integrantes de su turno, todos sabían lo del cuerpo encontrado en el basural, por lo que dio las instrucciones rápidamente y se dirigieron expeditos al lugar.


    Llegaron casi al mismo tiempo que los expertos. A Rojas le gustaba llegar a la zona antes que nadie. Se paseaba, indagaba, olía, sentía el lugar y luego daba el pase para que entraran los peritos.


    La joven violentada rondaba la veintena y sus ropas se adivinaban de buena calidad, seguramente comprada en cuotas en algunas de las grandes tiendas, pensó Rojas, aunque era reacio a saltar sobre conclusiones sin antes tener de vuelta los resultados del Laboratorio de Criminalística.


    


    Quince días antes…


    


    Lo de la soga se le ocurrió en una inspiración divina. Sí, eso había sido exactamente, una inspiración divina.


    Las cosas ya no podían prolongarse más, los tiempos estaban claros, las rutas hechas y los niños definitivamente tenían que irse.


    El sonido de su voz rondaba por toda la casa, si seguía presionando así, todos los elementos que hacen que suceda una cosa en vez de otra, calzarían a la perfección.


    Tanto tiempo, tanta paciencia, tanto trabajo invertido. Y nadie se había dado cuenta. Sonrió mientras ponía nuevamente el CD en el computador.


    Duérmete niño, duérmete ya…


    


    Hoy


    


    El Subcomisario Rojas y su equipo resolvieron el caso en menos de una semana: la muchacha encontrada muerta en un basural era de una familia de clase media, vivía en un barrio de clase media y se había metido en problemas como los de cualquier clase.


    Pasta base, una droga de alto nivel adictivo elaborada a partir de residuos de cocaína y procesada con queroseno, cloroformo, ácido sulfúrico, entre otras sustancias, esa era la droga a la que la joven vendedora de una tienda de mall se había hecho adicta en un par de meses. Y acompañada con la droga había venido la escolta de las personas que la venden. Fue uno de ellos el que esa noche se había ido con la joven a fumarla a un terreno baldío, lejos de las miradas de intrusos y fue allí donde, bajo el efecto de la droga, el vendedor había querido disfrutar de las bondades del cuerpo joven de la mujer. Ella peleó y él la mató.


    A los tres días de distintas pesquisas ya habían reducido la lista de sospechosos, demoraron dos más en interrogarlos a todos, pero cuando llegaron al domicilio del joven vendedor, este confesó de inmediato preso de la culpa que lo había asaltado nada más despertar del efecto de la droga.


    Fin del caso.


    El aburrimiento llegó de la mano con la resolución del mismo, pero Chile es así se dijo.


    Afortunadamente, se repitió.


    Un territorio donde existen muy pocos homicidios, alrededor de quinientos al año en todo el país, en su mayoría ejecutados por borrachos en medio de alguna reyerta y parricidios, también con alcohol de por medio e historias de abusos detrás. Pero lo que no sucedía en este país eran asesinatos de niños. De hecho, podía recordar todos los que habían existido desde que era pequeño. Todo el país podía acordarse ya que los trastornaba de tal forma que no existía un chileno que no estuviese enterado de los casos en que niños han perdido la vida.


    Meticuloso como era, volvió a repasar las estadísticas del último año. En el 2007, seiscientos ocho homicidios ocurridos en todo el país, un año con más muertes que los anteriores, pero bajo en comparación con la mayoría de otros países. Un noventa por ciento de las víctimas hombres, los móviles por orden de importancia son: Alcohol 37,7 %, rencillas anteriores 22,3%, sentimental 12,0%, drogas 5,6%, legítima defensa 3,0%, entre otras.


    La mayor cantidad de asesinatos se cometieron en el mes de enero, el día en que más homicidios se producen es la madrugada del domingo. La modalidad más usada es arma cortante, seguida en orden decreciente por: arma de fuego, elemento contundente, estrangulación y finalizando con apenas un caso un elemento explosivo.


    En cuanto al rango etario, la mayor cantidad de muertes se encuentran entre los quince y veintinueve años.


    Con respecto a los lugares de ocurrencia, sucedía que la mayoría de los hombres eran asesinados en la vía pública, al contrario de las mujeres, quienes en la totalidad de los casos fueron ultimadas dentro de un domicilio.


    Y en el caso de menores, de entre 0 y 15 años, se había producido dos homicidios en todo el país.


    Contrario a sus pares en la Brigada de Homicidios, al Subcomisario Rojas le gustaba utilizar las estadísticas, obviamente, pensaba, no eran concluyentes, pero le aportaban un patrón difícil de soslayar. Un caso siempre se puede salir de las estadísticas, pero quince o veinte no. Cuando existe un patrón es mejor observarlo. Seguirlo de cerca, tratar de entender qué es lo que lo convierte en una pauta.


    Así era cómo sabía que la mayor cantidad de crímenes eran en enero por la sencilla razón de que es el mes donde las temperaturas altas arrasan en el país, por lo que en los lugares con mayor densidad poblacional las personas salen a la calle y están hasta muy tarde capeando los más de treinta grados que se registran, esto combinado con el alcohol hacen de enero el más sangriento del año.


    Había una estadística, sin embargo, que se le estaba pasando por alto. Pero este no era el día para revisar dicha estadística, de hecho, ni siquiera se le pasó por la cabeza.


    


    Veinticinco años antes:


    


    A Carmen le gustó Pedro Rodríguez desde la primera vez que se cruzó con su mirada esquiva y sus maneras delicadas, quizá porque era completamente opuesto a su carácter frontal y llamativo. Si bien la muchacha lo había visto muchas veces merodeando en el patio del colegio, podía recordar con precisión suiza el día en que no pudo dejar de pensar en él.


    Carmen Fuentes era robusta de cuerpo y alma, no tenía problemas en conseguir novios temporales o definitivos. Su manera de ser, provocadora por naturaleza, le había traído varios problemas, sobre todo con su madre que le llamaba la atención por cada prenda de ropa tentadora que se pusiera, pero ella ajena a las órdenes parentales seguía vistiéndose como le apetecía, solo debía llevar el cambio de ropa en la mochila y volver a ponerse los trapos anchos cuando regresaba a su hogar.


    A los trece años, su cuerpo en extremo desarrollado llamó la atención del novio de turno de su madre. Cuando la señora Fuentes volvió de la compra del pan encontró a su hombre con las manos metidas hasta el codo en la pequeña falda de su hija. La reacción de la mujer fue echarlo a él por degenerado y a ella por casquivana. Cuando la niña protestó diciendo que el hombre la había forzado la madre le recordó que se lo había advertido mil veces, que los hombres son animales y si una niña no sabe comportarse mejor estaba en la calle que ya se llevaba comportando como una callejera desde hacía tiempo. Y con eso finalizó la discusión y el mal rato.


    Carmen se fue a la casa de la primera amiga que la aceptó y ahí se asentó por un tiempo, pero, como siempre pasa en estos casos, la paciencia de la familia de su amiga no duró mucho y después tuvo que deambular por varias moradas, amigas y, por supuesto, hombres.


    En el colegio no le gustaba a nadie, las compañeras huían de la muchacha vestida como mujer quien tenía como costumbre relatar los más escandalosos hechos, nunca nadie supo si las tragedias que contaba le ocurrían de verdad o se las inventaba, pero para asegurar su propia reputación preferían mantenerse alejadas. El día en que la madre la expulsó de su hogar, Carmen se fue a la casa de una amiga que iba un par de cursos más arriba que ella, siempre se había juntado con niñas más grandes, en parte porque ella misma se sentía más cómoda entre ellas y por otra porque sus pares la miraban con ojos alborotados cada vez que abría la boca.


    En los recreos con el uniforme bien arremangado para mostrar la mayor cantidad de pierna posible, se pavoneaba frente a los grupos de hombres, mientras se iba a fumar un cigarro clandestino al baño más alejado del patio. Fue en el camino a ese baño con el cigarro en una mano y el encendedor en otra, cuando se cruzó con Pedro un oscuro día de junio —como bien podía recordar hasta el día de hoy—. El joven, tímido por naturaleza, miró hacia otro lado cuando ella se plantó con toda la exuberancia de sus formas frente a él y lo miró midiendo a su presa. Se rio de él cuando este bajó la mirada y se levantó un poco más la falda para impedir que sus ojos se extraviaran en el corto camino al suelo.


    Después de hablarle de todo un poco y de un descarado despliegue de diferentes técnicas de conquista lo besó fervorosamente tironeándolo del bolsillo del pantalón hacia el baño en el que solo unos minutos antes pensaba fumarse un cigarro, pero al que ahora le había encontrado un uso mucho mejor.


    Desde ese día en cada recreo que podía, Carmen lo pasaba a buscar y él la seguía con las manos en los bolsillos mirando tozudamente el suelo. Mitad vaca camino al matadero, mitad adolescente excitado.


    Le gustaba Pedro sin poder precisar el porqué y lo que más la sorprendió es que siguió gustándole aún después de saborearlo varias veces. Quizás era el hecho de que este parecía seguirla a regañadientes antes de tomarla torpe, pero efusivamente. Carmen no lograba adivinar si él sentía solo curiosidad, ganas o algo más profundo por ella. Y con esa duda se quedó toda la vida, pues si había algo que su Pedro no conocía era la certeza.


    


    Hoy


    


    Alberto Rojas seguía leyendo los diarios para enterarse de la evolución del caso, a los dos días de ocurrido el crimen las primeras teorías periodísticas ya habían dado un vuelco de ciento ochenta grados. Un periódico daba cuenta de una entrevista a la jefa de Carmen Fuentes. La madre de los niños trabajaba en una peluquería del centro de Puente Alto y la jefa aparecía diciendo que había muchas cosas que le parecían extrañas en este caso. Rojas se acomodó en la silla un tanto incómoda de su oficina y leyó detenidamente la declaración: “Ella me dijo que hace pocos días le había confesado al marido que tenía un amante… Dijo que quería matarse, que se iba a ahorcar porque ese hombre no la dejaba tranquila…Estaba bien extraña: se tiñó el pelo, se ponía ropa bien ajustada si hasta extensiones de pelo se puso hace como dos meses, nosotros la molestábamos por eso… Me parece raro primero porque no le robaron, segundo porque vive en un condominio decente, cerrado, con gente buena… ¿Por qué va a entrar una persona a matar a dos muchachos y luego cierra la puerta como si nada?” Además, de estas declaraciones le aclaraba al periodista que su empleada tenía problemas de plata porque le había pedido que le pagara diariamente cuando ella siempre pagaba en forma semanal. Un poco más abajo el artículo indicaba que Carmen Fuentes había declarado a los detectives que debía once meses de dividendos.


    El Subcomisario Rojas terminó de leer la noticia justo al momento en que terminaba su segundo café de la mañana. No le sorprendió la reseña, pues como él bien sabía, cuando se produce un hecho violento las personas tienden a elucubrar, adornar y saltar a conclusiones antes que terminen de enfriarse las sabanas. Siempre hay que tener mucho cuidado con lo que se escucha, verificarlo de diez maneras diferentes si es posible, porque como ya sabía muy bien —y había patentado prácticamente un carismático doctor televisivo— la gente miente.


    Todos mienten.


    Pero no por eso debemos dejar de escuchar.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 7


    


    


    Se encontró con el Subcomisario Torres cuando iba saliendo de la Brigada de Homicidios ya atrasado, a una cita con Paula, una detective con la que llevaba saliendo seis meses. En cuanto se cruzaron, Rojas se dio cuenta de que nuevamente —y por quinta vez en menos de dos meses— otra vez llegaría tarde a su encuentro semanal con la atractiva policía.


    Con un gesto casi imperceptible para el resto, Torres le dijo que lo esperara un momento. Mientras entregaba documentos y repartía órdenes se fue acercando a Rojas y lo llevó a un rincón un poco apartado de la ventanilla de entrada de la Brigada.


    —Rojas: ¿cuál fue tu primer instinto cuando viste la casa de los Rodríguez?


    Se notaba el cansancio en sus ojos, pensó Alberto, pero él estaba decididamente en contra de usar lo que los otros detectives llaman “instinto”, siempre le pareció peligroso, sobre todo porque había personalidades que despertaban aversiones nada más entrar en contacto con ellas y eso no quería decir que fuesen culpables, solo intensamente desagradables.


    Por la mirada que el Subcomisario le dio Torres se adelantó a sus palabras, adivinando lo que Rojas pensaba en ese momento.


    —Sí, sé que no te gusta adelantarte, lo tengo claro, con todos los años que te conozco, pero creo que si existe un homicidio para hacer una excepción es este. La gente está desconcertada, exige respuestas y el Fiscal me las exige a mí, no me está dando el tiempo que necesito, me llama a todas horas, está desesperado, especialmente después del descuartizamiento de hace un par de meses que no se aclaró lo suficiente, o por lo menos la gente no cree en la versión oficial. Vamos, hombre, dame una mano aquí.


    Rojas recordó el caso. Este año había sido demasiado activo en comparación con otros. Un descuartizamiento no se daba hace muchísimo tiempo y este los había sorprendido a todos. Pedazos de un joven que fueron encontrando poco a poco, identificarlo fue una tarea titánica, pero lo lograron. Así supieron que el joven tenía veintiún años, había estado detenido por drogas y robo, tenía conductas homosexuales y se prostituyó durante un tiempo, no sabían si aún lo hacía pues se había alejado del lugar donde solía hacerlo. Por su adicción a las drogas la familia que lo había acogido lo devolvió a la calle a los dieciséis años y desde ahí en adelante las cosas se ponían un poco más difíciles.


    El principal sospechoso que surgió después de interrogar a un grupo de hombres que habían pasado la noche con él, fue un funcionario de una Municipalidad que poseía una heladería contigua a su casa. Cuando fueron a buscarlo para la interrogación se produjo un confuso accidente en el cual había versiones contradictorias, pero el resultado fue el mismo. El hombre estaba muerto cuando los policías salieron del lugar. Unos dijeron que al ver a los carabineros se disparó un tiro en la cabeza y el hermano y socio del hombre señaló que la policía entró y le disparó. Dentro de la casa se encontró una carta de veinte páginas en las que se aclaraba el tipo de relación que habían mantenido el sospechoso y la victima.


    En todo caso el resultado fue el mismo. Nadie quedó conforme con el desenlace. La opinión pública puso en tela de juicio toda la resolución del caso y, por ende, al Fiscal (el mismo que dirigía la investigación del caso Rodríguez).


    Por todo esto Rojas comprendía perfectamente el apuro del Fiscal para aclarar este caso, que, al tener menores de edad involucrados, tenía a todo el país mirando hacía la Fiscalía y los investigadores.


    —Mira, Torres, entiendo perfectamente el escrutinio al que están expuestos, pero no tengo la información necesaria como para darte una opinión, lo único que puedo decir a estas alturas de la investigación es que escuches a la jefa de la madre. Las declaraciones a la prensa que dio son interesantes, no sé si tienen algo de verdad o no, pero yo que tú volvería a hablar con ella. Y otro consejo que si quieres lo tomas: sigue el dinero, siempre hay que seguir el dinero, alguna pista te puede dar y dando el tema por zanjado se alejó lo más rápidamente que pudo de la Brigada para que Torres no lo presionara más. Detestaba hablar sin tener todos los antecedentes en la mano. Simplemente lo detestaba.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 8


    


    


    Paula estaba claramente molesta cuando Alberto Rojas llegó a la cita cincuenta minutos tarde y no es que ella fuese especialmente quisquillosa con estos menesteres, el problema —bien lo sabía el Subcomisario— era que últimamente se había hecho costumbre.


    Ella conocía y entendía mejor que una civil la cantidad de trabajo que se tiene con el cargo que ostentaba Rojas, pero lo había sorprendido mintiéndole hace tan solo dos semanas y eso ninguna mujer civil, o no, se lo toma bien.


    La había dejado en su departamento desnuda enredada entre las sabanas para ir a comprarle un antojo dulce, de esos que siempre le venían a la joven después de terminar sus maratónicas sesiones de sexo. Con el trabajo complicado de ambos solo podían verse —y solo si no aparecía alguna emergencia— una vez a la semana, por lo que la noche que pasaban juntos la aprovechaban al máximo. Pero esa noche cuando él iba en su auto directo a satisfacer su capricho dulce recordó que había dejado en su escritorio los informes de un caso que aún no resolvía, lo pensó dos veces, pero no quería aparecerse en la Brigada en horario de oficina cuando estaba el otro turno —aunque siempre lo hacía de todas formas— por lo que decidió que un par de minutos más no dañarían a nadie.


    Tres horas después de comenzar a leer el expediente y buscar la información que necesitaba en su computador se dio cuenta de que había comenzado a amanecer y lo que era peor, había salido sin el móvil.


    Cuando volvió a su departamento, Paula, estaba duchada, vestida y peinada con una coleta impecable que utilizaba solo para trabajar, pero que seguramente con la rabia se la había hecho de todas formas. Le dio la explicación más descabellada que se le ocurrió y no porque acostumbrase a mentir, sino porque si le decía la verdad Paula no lo vería más. Ya se lo había advertido mil veces: siempre estás trabajando y eso está bien, solo te pido que el día que estemos juntos lo pases conmigo, a menos que te llamen de la BH, te acepto que llegues tarde a nuestras citas, que no me llames porque estás muy ocupado, pero el único tiempo que tenemos quiero que estés conmigo.


    Ella entendía todo lo demás, pero que trabajara el único día que estaban juntos, no.


    —Significa que prefieres los homicidios antes que a mí —y perdido en sus ojos vidriosos él entendía y prometía y besaba y ella olvidaba. Pero le había advertido de que era la última vez, hace una semana—. No tomas, no fumas, no tienes aflicciones ni muchas debilidades Alberto, pero tu obsesión con el trabajo ya está pasando a convertirse en una adicción grave —le había dicho hace poco con la barbilla temblando para contener las lágrimas.


    Era cierta la parte de los vicios, si bien cuando era un adolescente había tomado el hábito de fumar uno o dos cigarros en algún evento, mientras estaba en la escuela de investigaciones lo dejó. El motivo que se dio —aparte de la propia salud— fue que no podía permitirse ni una debilidad que pudiese entorpecer su carrera. Había visto en algunos de sus profesores como la urgencia por la nicotina los impelía a salir de la clase para encender un tabaco. No, a él nada lo distraería de su labor, menos un insignificante cigarro. El alcohol nunca formó parte de sus gustos, lo encontraba amargo y estúpido. Sin mencionar el estado de mínima alerta en el que te dejaba. Jamás bebió ni una cerveza en su vida y nunca se lo había cuestionado.


    Le gustaba reforzar sus habilidades y no fomentar sus debilidades.


    Supo en el tono de voz de Paula que esta vez no discutiría, no lloraría ni perdonaría. Simplemente se iba a alejar de él y Rojas no se lo iba a impedir. La extrañaría, pero sin ella tendría más tiempo y se sentiría menos culpable de ser como era.


    La ayudó a empacar en su bolso de gimnasio las pocas cosas que tenía en su departamento, la fue a dejar a un taxi y se olvidó del asunto.


    No sin que antes sentir una punzada de dolor en el pecho.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 9


    


    


    Cuando llegó a la Brigada de Homicidios la prensa se encontraba apostada como solo ellos saben hacerlo: fuera del recinto. Le gritaron preguntas de cuándo pasó, pero acostumbrado como estaba a estas situaciones, entró sin siquiera fijar la vista en alguno de ellos.


    Una vez dentro se encontró de inmediato con el detective Carrasco, quien, como siempre en estos casos, daba un poco de luz en medio de la oscuridad que presentaba este caso. Se le acercó apenas lo vio cruzar la puerta.


    —Está la madre acá, Subcomisario, la llamaron para que diera declaración, la primera se la tomé yo la misma noche en el hospital, pero ahora se ha contradicho en algunas cosas, no en las importantes, pero… —se distrajo de pronto con su calvicie y comenzó a tocar su cabeza sin disimulo.


    En ese momento Rojas aprovechó para seguir su camino hacia su oficina, conocía bien a Carrasco, iba a pasar un tiempo antes de seguirlo al segundo piso. Apenas se diera cuenta de que no estaba él mismo vendría a buscarlo.


    No quería asomarse a la sala de interrogatorio, pero una fuerza mayor a su voluntad se lo pedía a gritos. Quería ver a la madre de los niños, escuchar su tono, evaluar sus miradas, gestos y silencios, Dios, le gustaría interrogarla él mismo, era la única forma en que podría estudiarla y también al padre.


    “No es tu caso, no es tu caso, no es tu caso” era su mantra últimamente, decidió olvidarse del asunto y concentrarse en los informes que tenía que entregar ya los había terminado, pero nunca está de más una tercera revisión. Se dijo mientras se sirvió un café y se concentró en los puntos y comas que podían faltarle o sobrarle al informe que tenía delante.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 10


    


    


    Llevaba diez horas hablando. Los detectives Carrasco, Augusto Bravo y el Subcomisario Torres se turnaban para tomarle declaración a la madre de los niños. Quien a diferencia de su marido parecía tener muchos más claros los hechos, lo recordaba todo con precisión.


    —Volvamos a la mañana cuando vio a los niños por última vez, paso a paso ¿Qué hizo? —apostilló Carrasco.


    —Me levanté como todos los días, tomé desayuno y dejé todo preparado para que ellos se sirvieran cuando despertaran. Emilio le daba el desayuno a su hermano, pero aún estaba durmiendo, regué el patio un rato, por ahí despertaron y le dije a mi hijo que le sirviera las galletas a su hermano menor. Luego me fui al trabajo, en el camino pasé a una tienda donde venden cosas de estas para guitarras porque a Emilio se le había roto una cuerda y quería comprarle otra, me dijeron que no tenían, pero la dejé encargada para cuando llegaran, después me fui a la peluquería y salí a comprarme un par de sandalias que necesitaba, aquí tengo el recibo de la tienda por si lo quieren ver.


    —Sí, bueno, después lo vemos, pero quiero que se concentre en la última vez que vio a los niños.


    —Pero si ya les dije veinte veces a cada uno de ustedes. ¿Por qué me siguen haciendo las mismas preguntas una y otra vez? ¿A qué hora me puedo ir? Tengo que ir a ver a Emilito que está solo en el hospital. Ustedes saben que me necesita cuando despierte el pobre va a estar confundido y va a necesitar a su mamá.


    —Señora, su hijo no está solo, está su marido con él y dos detectives por si ocurre algún imprevisto.


    —Qué imprevisto ni qué imprevisto, no sé para qué tienen a esos detectives ahí, lo único que mi hijo va a necesitar cuando despierte es a su madre.


    —Y a su padre.


    —¿Qué?


    —Le digo que seguramente también va a necesitar a su padre.


    —Ah, claro, sí, también a su padre ¿Me puedo ir ya?


    El Subcomisario Torres era cordial, pero se podía notar que era una amabilidad estudiada, pretendida, caprichosa. Carmen Fuentes lo sintió así, pero se cuidó mucho de no demostrarlo. Al cabo de doce horas de interrogatorio la dejaron marchar. Mañana sería el turno del padre.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 11


    


    


    Pedro Rodríguez solo declaró por cuatro horas y fue un milagro omnipotente que pudieran sacarle palabra. El hombre estaba claramente deshecho, rompía a sollozar cada vez que le preguntaban por esa noche.


    Su evidente desconsuelo adosado a que era un hombre tímido y de pocas palabras dificultó mucho el interrogatorio. No es que no quisiera decirles lo que sabía o ignoraba, muy por el contrario, trataba de ayudar y se concentraba cuando le hacían las preguntas, pero simplemente le costaba mucho contestar sin romper en llanto o sumirse en un estado de ensimismamiento del que era ´prácticamente imposible sacarlo. Con todo lograron lo que necesitaban.


    Cuando terminó con el padre y logró llegar a su casa el Subcomisario Torres se desplomó en el sillón con un whisky en la mano y el rostro de un hombre que hubiese tenido todas las pesadillas del mundo en una noche. No cenó con la familia ni jugó con los niños. Estaba demasiado agotado para las obligaciones familiares. Su mujer lo protegió de la ignorancia linda de los niños que no entienden de cansancio, mentiras y menos de homicidios. Cuando por fin la casa quedó en silencio levantó el teléfono y llamó a la Brigada.


    —Quiero volver a interrogar a los padres, pero esta vez, llama a dos Psicólogos Forenses, los quiero ahí a primera hora de mañana, diles que tendremos una reunión primero —colgó y se quedó dormido en el mismo sillón en el que se había sentado tres horas antes y con el vaso vacío aún en la mano.


    


    Veinticuatro años antes


    


    El romance adolescente de Carmen y Pedro fue perdiendo intensidad a medida que los encuentros sexuales vertiginosos y vedados fueron tomando una forma más clásica. Siempre la misma posición, siempre el mismo baño. Siempre la misma persona.


    Nunca supieron certeramente quien fue el primero que besó y palpó un cuerpo diferente al que venían acostumbrándose hace un año, pero todo el colegio lo supo. Carmen le gritó al que creía era un fiel perro que la seguiría por los caminos sexuales y cotidianos que ella marcara. Y él respondió encogiéndose de hombros mientras tomaba distancia del escándalo.


    Ella metió a otro en su baño y él trajo a otra a su boca.


    Pasaron cuatro días de esta separación amigable a muerte que mantenía a todos los compañeros del colegio con tema de sobra para sus recreos y fin de semana. Hasta que llegó el lunes.


    Habían entrado a clase a las 08.30 y como siempre la campana para el recreo sonó a las 10.30. Pero deben haber pasado unos segundos quizá incluso un par de minutos hasta que alguien se dio cuenta y gritó como si el diablo se hubiera presentado con sus dos cachos y tridente en medio del patio.


    En la puerta del baño que los dos demasiado jóvenes para ser amantes, había usado tantas veces, estaba el gato que recorría el colegio todos los días ronroneándoles a unos y asustando a otros. El cucho —todos decían que era el nombre menos original que un gato podía tener, pero nadie se lo cambió nunca—. Los niños de cursos más bajos miraban con la boca abierta y los más grandes se los llevaban para que no tuvieran pesadillas el resto de la vida. Reconfortándose entre sí niños de todos los tamaños.


    Al Cucho lo habían ahorcado brutalmente, tenía la lengua exageradamente larga colgando del pequeño hocico, Un ojo casi fuera de la cuenca y el otro cerrado, había vaciado lo poco y nada que tenía en el estómago por los dos lados posibles y colgaba de un cordón de zapatos amarrado alrededor del cuello que a su vez estaba enganchado a la abrazadera de la puerta del famoso baño.


    Fue un impacto para todo el colegio, nunca habían visto algo parecido. Pero lo que les llamó más la atención fue que al día siguiente del extraño incidente Carmen y Pedro volvieron a meterse en su baño, en el que tan solo horas antes, el profesor de educación física había descolgado al cucho.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 12


    


    


    Torres había confiado en que los Psicólogos forenses pudieran sacar en claro algo más a los padres, pero, muy por el contrario, después de extensos interrogatorios a la familia terminaron descartando definitivamente a la madre y el padre de los niños Rodríguez.


    Había que empezar de cero y con el fiscal resoplando en su oído.


    Lo primero que se hace en una investigación por homicidio es empadronar todo el sector, es decir, ir casa por casa en un radio de tres cuadras a la redonda preguntando a todos los habitantes qué habían visto u oído el día del crimen.


    Las versiones en estos casos son muchas, pero nunca se sabe qué pista puede llevar a cuál conclusión, por lo que, aunque deban demorarse dos semanas completas y ocupar veinte hombres, deben escuchar cada versión que aparezca. Entre ellas a muchas señoras demasiado mayores para haber escuchado nada, pero con una imaginación que ya se la quisieran varios, o vecinos a los que les encanta el sonido de su propia voz.


    Del empadronamiento en general aparecieron historias sugerentes y personajes aún más interesantes.


    Y había que cotejar todos y cada uno de ellos.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 13


    


    


    Augusto Bravo tenía una sola afición en la vida: Jugar póker online. Su decisión de entrar a la Escuela de Investigaciones había tenido que ver más con su amor por las películas de acción que por la profesión en sí. Había crecido viendo como los detectives de la pantalla grande perseguían malhechores, se quedaban con las mujeres y se convertían en héroes indiscutidos cuando la película terminaba.


    La realidad le había enseñado que la vida de un detective era mucho más aburrida que eso. Los cinco minutos en que la acción se realizaba son precedidos por semanas de rutinas tediosas y burocracia desmedida, pero necesaria. Después de haber sido uno de los primeros en llegar a la escena del crimen en Puente Alto, junto con Carrasco, se convenció que en cosa de semanas estaría dando entrevistas en los noticieros relatando cómo habían apresado al Verdugo del bate. Nombre que él consideraba los periódicos deberían dar al homicida, estaba persuadido que el “elemento contundente” como seguían refiriéndose sus compañeros al arma utilizada era un bate y, además, “¿no han visto en las películas que hay que darle un nombre al asesino?”. A pesar que dejaba caer el nombre en cada oportunidad o reunión mantenida nadie le hacía el menor caso.


    Lo del arma era otro problema y bastante grave, habían dado vuelta la casa, la cuadra, la villa y basurales varios sin encontrarla. En ocasiones cuando se topaba con el Subcomisario Rojas en la Brigada le entraban ganas de preguntarle para ver si conseguía alguna ventaja respecto a sus compañeros. Consideraba a Rojas el mejor de su generación, pero intuía que el investigador no sentía simpatía por él. La noche del homicidio le había hecho una broma sobre la cocina y el sillón que esa gente tenía y Rojas le había dado una mirada aniquiladora. Siempre era así con el Subcomisario, parecía como si se sintiera superior a todos los demás detectives e incluso a sus jefes. Costaba hablar con él, siempre parecía estar ausente y era absolutamente incapaz de demostrar sentido del humor. Pero de igual forma le hubiese gustado que fuese él quien estuviera a cargo en este asunto, claro que con Rojas al mando no hubiese tenido tiempo de jugarse otra partidita de póker en su oficina como estaba a punto de hacer ahora. Más tarde revisaría los resultados del empadronamiento para aportar algo en la reunión de mañana.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 14


    


    


    El primer sospechoso casi se presentó solo, le decían el “Jaguar” y subía videos de una violencia inusitada a internet. Vivía en la misma cuadra de los niños y alguien lo había escuchado gritarle a Emilio unas semanas antes que: si no bajaba esa mierda de música que tocaba le iba a sacar la cresta la próxima vez que lo viera. Varios vecinos lo escucharon y aún más lo contaron sin haberlo escuchado.


    Trajeron al Jaguar a la Brigada y la opinión que le dio al Subcomisario Torres es que era el sospechoso perfecto. Demasiado perfecto. Si bien la experiencia les había enseñado que: si tiene melena de león, garras de león y ruge como león lo más probable es que sea un león. Existen otras ocasiones —contadas ocasiones— en que poseía la melena, las garras y rugía, pero no era león. Momentos en que todo se conjuga y apunta a una cosa que finalmente termina siendo otra.


    El Jaguar era provocador con la sola mirada, parecía estar invitando a los detectives a una pelea callejera sin decir palabra. Era bajo, demasiado fornido para su tamaño y el cuello le había desaparecido por completo, pasaba de los hombros a la cabeza sin escalas, lo que le daba un aspecto aún más incitador. Tenía los ojos pequeños e insistentes y unos dientes desordenados que asemejaban la dentadura de un tiburón, completamente calvo por opción —cosa que era lo que más parecía preocupar y desconcertar al detective Carrasco—. El interrogatorio duró horas y terminó dejando más agotados a los investigadores que al sospechoso, que soporto estoico el trance sin que se le moviera —literalmente— ni un musculo.


    Reconoció que lo había amenazado y que Emilio no le gustaba en lo más mínimo, que lo consideraba un cobarde y un imbécil, que si hubiese tenido la oportunidad hubiese cumplido su amenaza de golpearlo, pero que al hermano chico no lo habría tocado por nada del mundo, pues el mismo tiene un hermano de la misma edad con el cual el menor de los Rodríguez era muy amigo.


    —El Emilio era un mamón, pero el pinganilla chico me caía bien. ¿Por qué le iba a hacer algo? Están ladrándole al perro equivocado.


    Y con eso se calló y no hubo forma de hacerlo hablar nuevamente. La coartada era floja, pero tampoco tenían cómo rebatírsela pues arguyó que estaba solo en la casa, lo que era común pues su abuela con la que se había criado toda la vida había partido a trabajar a las 07.00 de la mañana como todos los días.


    La abuela les había dicho lo mismo. En otras palabras: no podían desarmar su coartada, pero tampoco podían desmentirla.


    Después de cinco horas y media tuvieron que dejarlo ir.


    Pero luego de una semana y media apareció una luz. Un vecino se presentó voluntariamente en la Brigada de Homicidios aduciendo que tenía información sobre el caso y que necesitaba hablar con los que estuvieran a cargo de la Investigación.


    Torres estaba en una reunión con la fiscalía por lo que fue prontamente recibido por los detectives Carrasco y Bravo.


    El hombre se identificó como Leonel Ponce dijo que era de profesión mecánico y que vivía en el sector, que no lo habían empadronado porque en el momento que ocurrió el crimen (que era el lapso de tiempo por el que preguntaban los detectives) él no se encontraba en la casa pues estaba trabajando.


    Les dijo que no se había dado cuenta de lo importante de la información que tenía hasta que su mujer la noche anterior le comentó que aún no apresaban al asesino del niño, no había pensado mucho en el asunto porque siempre estaba más ocupado del trabajo que de las noticias, pero cuando su esposa le habló del caso recordó que hace alrededor de un mes en una celebración del triunfo de Colo Colo un domingo, se topó con un ciudadano peruano que arrendaba una pieza por el sector, dijo que sospechaba que el hombre vendía alguna droga porque siempre andaba así como con los ojos inyectados en sangre. El día de la celebración y correspondiente borrachera, el peruano le había dicho en un acto voluntario de embriagada sinceridad que tenía ganas de echarse a ese cabrito que pasa todo el día en la calle porque en mi país los niños están mejor educados y aprovecho de robar algo para comprarme alguna cosita.


    Le preguntaron si estaba dispuesto a poner por escrito sus dichos y respondió que con todo gusto. Como favor aparte el buen ciudadano había traído el nombre completo del inmigrante. Wilmer Mamani, junto a su dirección y los horarios en que podrían encontrarlo. Estuvieron siete horas con Leonel Ponce, pero al menos ya tenían un nombre y una dirección.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 15


    


    


    El Detective José Carrasco se pasó una mano por la cabeza y se quedó sentado en su escritorio que se encontraba frente al de Bravo. Quien ya se había retirado de la oficina después de anunciar a los cuatro vientos que mañana apresarían al ciudadano peruano, quien era sin lugar a dudas era el “Verdugo del Bate” y todo gracias a un buen compatriota chileno que cumplía con su deber ciudadano al venir voluntariamente a denunciar.


    Según él los motivos del peruano eran los clásicos: un robo que salió mal o estaba tan drogado que no se percató de lo que estaba haciendo.


    A Carrasco le parecía estar presenciando un cambio peligroso en su compañero Bravo desde hacía un tiempo. Estaba errático, decía más sandeces que de costumbre, pero además sus dichos se estaban volviendo cada vez más virulentos y oscuros. Le preocupaba que fuese ese el hombre (por rango etario) que quedaba a cargo de los interrogatorios y decisiones importantes de la BH cuando no estaba el Subcomisario. Lo había visto muy concentrado buscando una información en su computadora accediendo a la base de datos que la PDI poseía de prácticamente todos los ciudadanos chilenos. Pensó al principio que buscaba algo relacionado con Leonel Ponce y Wilmer Mamani, pero al poco tiempo se dio cuenta —o más bien le saltó una alarma instintiva en el estómago— que no era eso lo que estaba haciendo, especialmente porque cubría con su cuerpo la pantalla cada vez que alguien pasaba detrás de él y por la forma que tenía de morderse la punta de la lengua cuando estaba haciendo algo que no correspondía. Algo así como el gesto que hacen los niños cuando están forjando alguna travesura.


    De pronto, movido por su instinto y aprovechando que no había casi nadie a esas horas alrededor fue al computador de Bravo y apretó cualquier tecla. Conocía a Bravo lo suficiente para saber que nunca apagaba el computador, buscó en el historial de la base de datos y entonces lo vio.


    Se tuvo que aferrar con las dos manos del escritorio para no caer de la silla.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 16


    


    


    Julia Rojas llamó a su hermano antes de las 08.00 de la mañana, por lo que el Subcomisario se alarmó nada más ver su nombre en la pantalla del teléfono móvil.


    Una vez cumplida la rutina que él conocía tan bien Julia le contó lo que había sucedido la noche anterior. Su hijo no había asistido al colegio y nadie sabía nada de él desde ayer por la mañana. Estaba obviamente destrozada, Rojas oía como sonido de fondo a su cuñado hablar por otro teléfono con lo que parecían ser amigos del chico. Y sin mucha suerte pudo advertir por el creciente tono de miedo que iba tomando la voz de su hermana. Le dijo que seguramente se había quedado en la casa de alguien, que regresaría en cualquier momento, que no se preocupara y que él llamaría desde acá a sus colegas de Temuco por cualquier cosa, pero por sobre todo que se quedara en la casa a esperar que el joven llamara o apareciera.


    Cuando colgó se sentía confuso; por una parte era muy difícil no preocuparse con el historial de mentiras que traía su sobrino desde hace tres años, pero por exactamente el mismo motivo lo más probable era que estuviese muy tranquilo en la casa de algún amigo esperando hasta que a sus padres se les pasara el enojo y cambiaran ese sentimiento por preocupación, por lo que en el momento que apareciera cualquier sensación mala que tuvieran hacía el ya habría sido sustituida. Conociendo la mente de este tipo de jóvenes (inteligentes, holgazanes y egocéntricos) se inclinaba por la segunda opción, pero no sería la primera vez que un adolescente planeaba esta estratagema y le salía el tiro por la culata. Por lo que después de barajar durante un buen tiempo sus posibilidades se resolvió a pedir algunos días de vacaciones que le debían y tomar un vuelo hacia su ciudad lo más pronto posible para tratar el tema in situ.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 17


    


    


    Llegó a Temuco demasiado temprano como para presentarse en la casa de su hermana, quien, con solo verlo aparecer en la puerta sin aviso previo, era muy posible que le diera lo más parecido a un ataque que hubiese tenido nunca, lo mejor era desayunar donde encontrase abierto a esa hora y luego llamarla para prevenir un sincope.


    Se sorprendió inhalando el aire sureño tan diferente al de la capital e inhalándolo con tanta fuerza que de pronto sintió una puntada de nostalgia en el pecho, un dejo de tristeza porque ahora se sentía un extraño en su tierra y porque la última vez que había venido a visitar a sus padres Paula lo había acompañado. Extrañó de pronto su calidez y contacto, por lo que tomó un taxi rápidamente y fue a casa de su hermana, la llamaría desde el auto.


    Le abrió la puerta antes de que alcanzara a tocar. Julia tenía la mirada impaciente y esperanzada a partes iguales, ahora que su hermano había venido. Por la llamada se había enterado que Miguel no había aparecido aún. Ya eran dos noches las que había tenido que soportar su melliza sin saber del retoño más conflictivo que la familia Rojas hubiese tenido nunca.


    Hizo las mismas preguntas que hubiese realizado a cualquier familia en las mismas circunstancias, la única diferencia fue que esta vez tenía tomada de la mano durante todo el tiempo a la madre del presunto desaparecido. Su cuñado preparó café y se sentó silencioso y con los ojos rojos en el sillón del frente dejando que su mujer fuera la que hablase. Rojas se preguntó si lo de los ojos sería producto del alcohol o de haber llorado. No pudo decidirse, pensó que se acercaría a su arisco cuñado en la primera ocasión que tuviera para ver si en su aliento se evidenciaba cuál de las dos alternativas (o ambas) era la correcta.


    El problema había aumentado desde la última vez que vio a su sobrino, ahora salía sin avisar dónde iba a estar, no cumplía con los horarios que su madre le daba, había llegado completamente borracho dos veces en las últimas tres semanas y había vomitado en la cocina cuando no alcanzó a llegar al baño.


    Hasta aquí tampoco era un problema muy diferente al que tienen miles de padres con hijos de esa edad, pensó Alberto.


    —Piensa Julia, alguna otra cosa extraña en su comportamiento reciente.


    —Cielos, Alberto, hablas como si no fuera tu sobrino —ante la mirada de total empatía y el apretón que le dio en la mano su hermana miró de soslayo a su marido, la mirada fue breve, pero no lo suficiente como para que un experto detective como Rojas no la captara de inmediato.


    —Necesito que me cuentes todo Julia, cualquier detalle, no te guardes nada y menos te avergüences, como tú misma dijiste; es mi sobrino y solamente si me das todos los datos puedo ayudar.


    Pareció dudar un par de segundos, luego se levantó y fue a la habitación de su hijo. Mientras volvía Alberto Rojas volvió a examinar con la mirada a su cuñado. Definitivamente había bebido la noche anterior y seguramente también había llorado. Cuando volvió su hermana traía una bolsa pequeña en las manos. Se sentó, tomó un nuevo aire para armarse de valor y la abrió mostrándole el contenido a su hermano. En la bolsa había un pitillo de mariguana, bastante dinero como para que fuese su mesada y un reloj de oro que se evidenció como caro apenas Rojas lo tomó.


    —Nos ha estado robando Alberto, a nosotros y quien sabe a quién más porque ese reloj no lo he visto en mi vida —alcanzó a decir con un hilo de voz antes de romper a llorar en los brazos del Subcomisario.


    


    Una semana después


    


    Todo salió mal.


    Después de un mes de planificar hasta el último detalle, todo salió mal


    El mayor quedó vivo, pero es imposible que hable, lo más probable es que no pueda hablar normalmente nunca más en la vida. No era lo ideal, pero tendría que servir.


    Por lo menos están sufriendo, los veía día a día. Todos están sufriendo.


    La policía había estado cerca, pero no llegaran ni en un millón de años. Hizo las cosas demasiado bien.


    Quizás debería hacer algo para asegurarse que no hable. Terminar lo que comenzó, si no hubiese sido porque el niño bajó justo en ese momento…


    Ahora tendrá que esperar el instante perfecto, están todos con él y no podría hacer nada en medio de un hospital. Muchos ojos, muchos oídos, muchas variables.


    Solo necesita que esté solo un momento, un minuto y lo habrá logrado todo.


    Verlos sufrir le alimenta.


    “Duérmete niño, duérmete ya…”


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 18


    


    


    Llevaba dos días en Temuco cuando por fin localizó a su sobrino. Tal y como había pensado en un primer momento el muchacho se había alojado en la casa de un amigo a quien había mentido aduciendo que su padre lo había golpeado y echado de la casa para que lo dejasen quedarse ahí, además de pedirles que no dijeran sobre su paradero cuando su familia llamase para que no lo golpearan nuevamente.


    El Subcomisario Rojas lo descubrió al revisar su dormitorio y portátil, se había llevado su móvil con él, pero en el computador dejó rastros. Pedazos de conversaciones que no supo borrar del todo y que para él fueron relativamente fáciles de recuperar. En los mensajes estaba pavimentando el camino para su mentira mayor, probó con varios compañeros y amigos, pero los que conocían bien a la familia no le terminaron de creer, por lo que tenía que ser alguien que al que no conocía desde hace mucho tiempo. Bajo esa línea de pensamiento lógico que siempre usaba en sus casos no le costó mucho dar con el otro joven que lo cobijaba. Débil de carácter, de buen corazón y fácil de convencer.


    Llegó a la casa donde se escondía Miguel muy temprano por la mañana, así se lo habían enseñado, no debes dar tiempo a que ya hayan partido a sus labores, debes sorprender cuando estén todos en la casa y no se lo esperen. Preferiblemente cuando estén durmiendo para que no alcancen a reaccionar o a inventar nada ya que aún no están alerta como sucede con el resto del día.


    La madre del amigo, de buen corazón, tenía quizás uno mayor que el del hijo, pues le relató entre lágrimas lo que este pobre niñito había pasado. Alberto Rojas a su vez le dio los datos verdaderos y le aseguró que nadie golpeaba a Miguel y mucho menos su padre. Cuando al fin la buena señora se convenció fue al dormitorio de su hijo y los hizo bajar a ambos.


    Cuando Miguel vio a su tío el semblante le cambió por varias etapas: vergüenza, temor, humillación… pero por sobre todo, rabia. Mucha rabia.


    Rojas le dijo que fuese a buscar sus cosas en términos que no dejaban espacio a la réplica. Pero no le gustó lo que vio en los ojos de Miguel, era demasiado joven, demasiado inexperto y demasiado amado para albergar los sentimientos que mantenía adheridos en su pecho y grabados en su mirada.


    Lo llevó a casa de su hermana quien estaba tan abrumada que lo mismo lo besaba, rompía a llorar, le daba golpes en los brazos y lo volvía a abrazar. Su cuñado esperó que su mujer terminara de desahogarse y lo tomó fuerte por los hombros obligando al joven a mirarlo.


    —Nunca vuelvas a hacer algo así —y su voz sonó a sentencia perpetua.


    Alberto Rojas se debatió a sí mismo un par de horas antes de decidir que el joven se venía con él a la capital. No sabía cómo haría los arreglos, principalmente porque su departamento estaba pensado para una persona, pero se las arreglaría. En este momento lo mejor era alejarlo de lo que fuese que estaba transformándolo tanto. Después vería cómo se acomodaban.


    Al decírselo a su hermana creyó percibir un cierto alivio en sus ojos tan parecidos a los de él.


    —Llévatelo, eres el único que podría controlarlo Alberto, yo ya no puedo —le dijo y se levantó para preparar la maleta de Miguel quien no tuvo ni una palabra que decir al respecto. No porque no quisiera, sino porque a nadie le importaba lo que dijera.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 19


    


    


    A José Carrasco se le había intensificado la alopecia desde que vio el computador de su compañero. Si bien era cierto que Augusto Bravo era todo menos un hombre predecible, nunca pensó que llegaría tan lejos. Y ahora no sabía cómo proceder con la información que tenía. Conocía a Bravo desde hace cinco años, él fue su compañero cuando recién se unió a la Brigada de Homicidios, lo poco que Bravo sabía se lo enseñó sin la reticencia de otros detectives del mismo rango etario que su compañero. Era especial, holgazán, con un sentido del humor burdo, le gustaba jugar al póker en la oficina a través de su computador (eso lo había descubierto hace mucho) pero nunca imaginó que además de todos sus defectos públicos tuviese uno escondido. Era un celópata de tomo y lomo. Eso no lo vio venir.


    La mujer de Bravo lo había dejado hace más de tres años cuando, hastiada de los horarios, temas de conversación y despreocupación de su marido decidió que ya no quería más. Al detective Carrasco le había parecido muy extraño que se hubiese casado con él en primer lugar. Ella era matrona de profesión y elegante de nacimiento, por lo que el contraste entre ambos era como estar frente un elefante que corteja a una gacela. Insalvable. Pero a pesar de ello habían durado veintidós años juntos y criado tres hijos. Vivían en un buen sector del barrio Ñuñoa y hasta los había visto alguna vez en el Teatro Municipal para el estreno de la ópera Carmen. En aquella ocasión, Bravo parecía estar tan fuera de su elemento que a Carrasco le entraron ganas de inventar una excusa para sacarlo de ahí.


    Cuando Eugenia Urrutia dejó a su compañero no fue ninguna sorpresa para el detective Carrasco, pero sí le pareció extraño que Bravo se lo tomara tan pasmosamente bien. Había visto hombres que se volvían locos de la angustia solo por una cuestión de ego y eso sin hablar que ninguno de ellos tenía una mujer como Eugenia, pero Bravo ni siquiera se tomó un par de días, él mismo informó a todos en la BH.


    —Para que no se transforme en rumor —dijo en su momento, se mudó a un departamento pequeño cercano a su trabajo y no se habló más del tema.


    Hasta hoy.


    Lo que había visto el joven detective en el computador de su compañero lo cambiaba todo. Bravo estaba usando todos los medios y privilegios de información que poseía como miembro de Investigaciones de chile para hacer un seguimiento a su mujer. No, era más que un seguimiento, la estaba acosando con todo lo que tenía. Se metía en sus cuentas para ver dónde o con quién había estado, clara (e ilegalmente) trataba de interceptar todos los medios por los que Eugenia se comunicaba. Tenía mensajes de texto, conversaciones por Facebook, todos sus correos… pero eso lo podía hacer cualquier persona con conocimientos de informática y una buena dosis de sicopatía, lo peor era que claramente la estaba vigilando, pues tenía fotos de ella: saliendo del trabajo, entrando al cine con sus hijos, yendo a comer con amigas (y muchas más si eran amigos) y lo más preocupante: fotos de ella en su casa, tomando desayuno, leyendo un libro en su dormitorio, tomando una ducha.


    Esto quería decir que había instalado cámaras en la casa sin que ella lo supiera y eso era un delito, además de un grave problema sicológico. Si lo denunciaba lo más probable era que lo despidieran de inmediato. Por otro lado, le parecía una locura mayor no advertir a una mujer que está siendo acosada y vigilada sin cometer delito alguno, aunque sea (o sobre todo) por su exmarido.


    El dilema que se le había presentado por curioso lo estaba llevando al borde del colapso nervioso. Prácticamente sentía que era él quien estaba haciendo estas cosas y no le ayudaba tener que lidiar día a día con su compañero quien hacía bromas sobre su calvicie cada cinco minutos y se reía —absolutamente solo— por cinco minutos más.


    Estaba acostumbrado a Bravo, era de los pocos que sabía cómo tratarlo o tolerarlo como le hacían ver los demás detectives. Aquella misma mañana llegó una nueva investigadora que más bien parecía una colegiala escapando del colegio para asistir a un concierto, pero que al parecer tenía un currículo impresionante.


    —Y un par de tetas que dan gusto —había dicho Bravo con el tono de voz excesivamente elevado con el que acostumbraba hacer estos comentarios y con lo que logró que se sonrojara el detective Carrasco más que la nueva detective.


    Así era Augusto Bravo: siempre con la broma obscena a flor de piel, con sus carcajadas sinceras y sus vicios a la vista. Por ello es que lo que encontró en su computador era aún más preocupante, porque lo había mantenido en secreto y ese era un hombre que no sabía cómo conservar uno. De hecho, ese pequeño detalle en la personalidad de Bravo era una de las pocas cosas que a Carrasco le había gustado de ese hombre. Era una persona tremendamente simple. Lo que veías —y cómo te lo hacía ver— era lo que había. No era un hombre complejo que supiera de qué forma compartimentar trozos de su personalidad para que no se notara. O por lo menos eso era lo que durante cinco años el Detective Carrasco había creído como palabra de Biblia.


    Ahora lo veía todo diferente. Si su compañero tenía la sangre fría para entrar en la casa de su exmujer y plantarle cámaras para espiarla hasta cuando toma una ducha ¿De qué más podría ser capaz?


    Entre la zozobra que le proporcionaba esta dicotomía de su, antaño simple compañero y el caso de los niños Rodríguez que no avanzaba, estaba durmiendo cada vez menos y comiendo cada vez más. Y aunque no quería reconocerlo el hecho de que su novia desde hace un año le hubiese pedido juntarse hoy por la noche para hablar de algo importante, no estaba ayudando en nada a que los cabellos de su cabeza dejaran de huir de él.


    Marcela Palma y José Carrasco se habían conocido desde que el joven tenía una abundante cabellera sobre su cabeza y unas piernas delgadas y débiles muy proclives a caerse, en su adolescencia fueron en el mismo curso y a Carrasco le había gustado esta chica fuerte y redonda desde que lo recogió después de una de sus tristemente populares caídas y con un solo brazo e impulso lo levantó como si fuese un muñeco. La mirada limpia y la sonrisa clara de Marcela hicieron el resto. Aunque en ese tiempo nada había pasado entre ambos se reencontraron hace un par de años cuando comenzaron a salir y hace doce meses estaban viéndose en serio. Él creía que las cosas entre ambos iban bastante bien, pero, por otro lado, como había aprendido en todas sus relaciones anteriores, nunca se sabe y todo puede cambiar de un minuto para otro.


    Comenzó a imaginar cómo sería su vida sin su novia y no le gustó mucho lo que vio. Sin darse cuenta ella se le había metido en la sangre y en los sueños. Definitivamente debería haberle pedido matrimonio, pero las cosas iban tan bien que ni siquiera se le ocurrió que la propuesta no podía esperar algunas semanas o meses o años. No, definitivamente había dejado pasar mucho tiempo, hoy por la noche cuando se vieran le pediría matrimonio y no la dejaría ir hasta que estuviesen arrugados y les costase caminar por los años vividos juntos.


    Hoy en la noche, sin falta.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 20


    


    


    —Tenemos que encontrar más sospechosos, no puede ser que haya pasado un mes y estemos donde empezamos —el subcomisario Torres estaba nervioso e irritable por decir lo menos. Pero al comenzar con este mensaje la reunión que hacían todos los días para ver cómo avanzaba el caso vio en los ojos de su equipo que ellos estaban igual o peor.


    Lo del ciudadano modelo que había ido a relatar la charla sostenida con el inmigrante peruano había sido un fracaso. Cuando encontraron a Wilmer Mamani, este, a pesar de mostrarse sorprendido con la aparición de dos detectives en su trabajo, no tuvo ni un reparo en hablar con ellos.


    Y así fue como se enteraron que Leonel Ponce, el chileno que había ido a prestar una declaración que nadie le había pedido, no era de los trigos más limpios. Ponce había sido muy cercano a Mamani cuando éste llegó a Chile y sabiendo de su preocupación constante al no tener a su mujer e hijos junto a él, le ofreció ayudarlo a ingresarlos al país. Primero le pidió doscientos mil pesos y dijo que con eso los entraba “fácil” que no era primera vez que ayudaba a familias en esta situación y que demoraría alrededor de dos meses en hacer los trámites necesarios. Pasó un año y medio y dos millones de pesos más antes de que Mamani se diera cuenta que el chileno era un embustero que solo le estaba sacando dinero. Los enfrentamientos entre ambos se habían vuelto cada vez más violentos hasta llegar al extremo de protagonizar una bullada pelea en el medio de la calle donde Ponce vivía. Por lo que el buen habitante chileno aprovechó cualquier instancia que le pareció para sacárselo de encima. Por supuesto creyó que al ser un inmigrante no investigarían mucho y menos le creerían la versión de los hechos que presentara. Lamentablemente para Ponce las cosas no sucedieron así. La BH investigó a Mamani y en menos de dos días ya sabían que decía la verdad y que si había alguien a quien encarcelar era al chileno que se había aprovechado de la desesperación del Peruano. No pudieron acusarlo porque el dinero Mamani se lo entregaba en efectivo cada fin de mes, pero las discusiones entre ambos y el motivo de ellas, eran sabidas por todos los vecinos.


    Esto sumado a que el peruano tenía una coartada a prueba de balas dejó el marcador nuevamente en cero.


    —Tiene que haber algo que no estemos viendo. Es imposible en este país que pase algo así a dos niños a plena luz del día y nadie en esa villa haya escuchado nada. Tiene que haber alguien con el que no hemos hablado, alguna piedra que no hayamos levantado, tráiganme algo —Torres los miró desde su rostro demacrado pidiendo ayuda.


    —Señor, si me permite, hay una casa de las que empadronamos en la que solo encontramos a un anciano y aunque era un hombre débil por lo que evidentemente no pudo haber cometido este crimen, sí me dio la sensación que de que no me estaba diciendo todo lo que sabía. Quisiera volver a hablar con él, es solo un palpito pero ya que no tenemos nada más me gustaría pedir su permiso para seguirlo —dijo Carrasco


    —Yo lo entrevisté con Carrasco señor —añadió Bravo y adelantándose a su jefe prosiguió—, a mí también me pareció algo extraño, vale la pena hacerle otra visita.


    —¿Desde cuándo tienes este palpito? —Torres miraba directamente a Carrasco mientras hizo la pregunta


    —Desde que lo entrevisté señor, pero era muy anciano para considerarlo sospechoso. Es la forma como miraba constantemente hacía arriba y consultaba su reloj, no sé, solo me gustaría entrevistarlo de nuevo, no perdemos nada.


    —¿Y qué hacen todavía aquí? —Acotó el Subcomisario mirando hacia la puerta.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 21


    


    


    Cuando llegaron a la casa del anciano el calor arrasaba Santiago y parecía ensañarse primordialmente con la comuna de Puente Alto quizá por la falta de árboles en las calles donde el cemento lo inundaba todo. Carrasco pensó en cómo había ido cambiando la ciudad en tan poco tiempo. Estas “villas” como las llamaban ahora, por lo menos en las comunas más populares de la capital eran una broma de mal gusto en la que la gente vivía, trabajaba y moría. Las casas tenían 50 metros cuadrados y en ellos embutían: tres dormitorios, living comedor, cocina y baño. Por lo que el resultado era parecido a ver una casa en miniatura con gente de tamaño real habitando en ellas. Indigno


    Las calles estrechas, prácticamente sin veredas y con tan poco espacio dentro de las casas que las personas estaban permanentemente en las calles, hacían del paisaje un cuadro deprimente pintado solo con trazos de colores grises.


    Llamaron a la puerta y el anciano demoró un buen rato en responder, asunto que en los barrios populares no es de extrañar, pues se tiene una desconfianza innata hacía los desconocidos. Finalmente, cuando abrió lo hizo con la mirada ácida y sin sonrisa alguna, no los invitó a entrar, pero se movió de la puerta por lo que lo hicieron de todos modos. El hombre caminó lentamente hasta el sillón de la entrada y se dejó caer pesadamente sobre él.


    Tomó la iniciativa el detective Carrasco y durante unos quince minutos le hizo solo preguntas rutinarias, pensadas para que las personas entren en confianza y se abran. El hombre contestaba lento y cansado. Bravo ya se estaba empezando a impacientar, se removía en el sillón inquieto hasta que su compañero le dio una mirada significativa para que se quedase quieto, era difícil abordar a cualquier testigo y mucho más difícil, hacerlo con un hombre al lado que pareciera estuviese sentado sobre un panal de abejas.


    Bravo acusó recibo de la reprimenda y se quedó estático por unos diez minutos, pero sus ojos eran otra cosa, se paseaban por la habitación y su gesto delataba que estaba ansioso por salir de allí.


    Finalmente, Carrasco comenzó a referirse a lo que los llevó a esa casa en particular, después de las preguntas de rigor sobre si había escuchado algo aquel día o si había visto algo sospechoso, aunque ya conocían las respuestas porque estaban apuntadas en el expediente y en la pequeña libreta que el Detective cargaba en todo momento. Tomó aire y trató que su tono no delatara la importancia de las preguntas que venían a continuación:


    —Cuando empadronamos la casa señor Piña usted nos dijo que vivía solo ¿verdad?


    Pedro Piña lo miró como si lo estuviese viendo por primera vez, como cuando has estado acariciando el lomo de un perro durante mucho tiempo y de pronto éste se da la vuelta y te muerde la mano.


    —Nunca dije que vivía solo señor, usted me preguntó si estuve solo ese día y efectivamente estuve solo todo el día —dijo en tono resignado


    Bravo pareció de pronto entender las palabras del hombre y se interesó en mirar su rostro y lenguaje corporal en vez de la casa. Miró a Carrasco de reojo y el joven detective no pareció mostrar ninguna emoción, ni tampoco que fuera a hacer otra pregunta, pero Bravo sabía que la mejor estrategia en ocasiones es guardar silencio. El silencio pone nervioso al que está mintiendo y lo quiere completar quiere poner miles de pequeñas letras y sonidos para que el silencio pare. Así como la naturaleza le tiene miedo al vacío y por eso una manzana tiende a caerse. Los que están mintiendo le tienen pavor al silencio. Pero en este caso en particular había algo más. Bravo pensó que su compañero tenía razón, este hombre había ocultado algo desde el principio. Pasó poco tiempo en el reloj real, pero en el mental pareció mucho más hasta que habló.


    —Vivo con mis dos hijos detective.


    —¿Qué edad tienen señor Piña?


    —22 y 23 —su voz era cada vez más baja, pero se las arregló para sacar fuerzas de flaqueza y agregar esta vez en un tono más seguro— pero ellos no estaban aquí ese día, ni siquiera estaban en la comuna.


    —Necesitamos hablar con ellos señor ¿Dónde están?


    —Les estoy diciendo que no estaban aquí.


    —De todas maneras, tenemos que hablar con ellos —esta vez el detective Carrasco tenía la determinación en los ojos, el joven despistado que se tocaba la cabeza todo el tiempo dando una imagen de fragilidad, se había esfumado completamente. Frente a él tenía a un sabueso que se había cansado de oler y ahora quería comer.


    Pedro Piña lo midió unos instantes, se notaba que el viejo no era un hueso fácil de roer, en sus ojos se leían muchas batallas callejeras y caseras. Pero terminó cediendo


    —Viven en un cuarto en la parte de atrás de la casa, pero le repito que no estaban aquí ese día —repitió tozudo.


    —Pero están aquí ahora ¿verdad?


    El silencio que siguió le confirmó a Carrasco que los jóvenes se encontraban en la casa. Se levantó rápidamente y se dirigió a la parte trasera de la vivienda. Le hizo un gesto a Bravo para que se quedara ahí vigilando al anciano, que de pronto pareció haber perdido veinte años.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 22


    


    


    Su sobrino no llevaba viviendo con él más de tres semanas y el Subcomisario Rojas ya estaba neurótico. Holgazán era una forma suave de llamarlo, Miguel era insufrible: dejaba tiradas las toallas después de usarlas en el piso del baño, no lavaba ni un plato y costaba sacarlo del sillón en el que permanecía constantemente frente al televisor. No le contestaba cuando le hablaba y miraba permanentemente a un punto del espacio infinito que solo él podía ver.


    Había hablado con su hermana y la tranquilizó lo más que pudo indicándole que su hijo estaba bien y que lo obligaría a cambiar como fuera, pero nada de eso estaba pasando en la realidad. Rojas, adicto al trabajo como era, extrañaba la libertad de trabajar en un caso toda la noche si era necesario. Hoy no podía ya que tenía que saber volver a su casa para que Miguel sintiera que estaba custodiado. La primera semana que había pasado con él ya se había arrancado una noche cuando Alberto estaba trabajando y al otro día lo encontró durmiendo la resaca y con un olor a alcohol que se esparcía por todo el departamento. Por lo que ahora sus horas extras de trabajo estaban limitadas al joven y nada podía hacer para cambiarlo.


    Estaba recogiendo el desorden que se había acumulado el día anterior y pensando cómo cumplir la promesa que le había hecho a su hermana cuando comenzó a temblar. Rojas se puso libido de inmediato y se apresuró a abrir la puerta del departamento. Eso lo había aprendido desde pequeño “Siempre que tiemble abre la puerta para que no quedes atrapado” su padre se lo había enseñado y para él era una respuesta automática. Como también el golpe de adrenalina en el pecho, las manos sudorosas y el miedo. El sistémico y autoritario miedo. Cuando había hablado con alguien sobre su fobia (no debían ser más de tres personas las que lo sabían) inevitablemente le decían que tenía que acostumbrarse, que Chile es el país más sísmico del mundo y que era irracional de su parte tenerles tanto miedo. Para Rojas era todo lo contrario, su miedo era absolutamente racional y los que no lo sentían eran unos idiotas que no tenían amor por su propia vida. El hecho que de un momento a otro se empiece a mover la tierra que pisas NO es normal y los que así lo planteaban eran unos locos, estúpidos o ambas cosas.


    El temblor duró muy poco, pero lo suficiente para que su sobrino se diera cuenta del talante pálido del que hasta ahora había considerado uno de los hombres más valientes que conocía.


    La fobia a los temblores que el Subcomisario Rojas sentía se había iniciado cuando tenía doce años. En el terremoto de 1985. Recordaba perfectamente ese día: estaban en Santiago con su madre porque asistieron a un matrimonio el día anterior. Antes de esa tarde ni siquiera los sentía, para él era casi divertido cuando la gente decía “está temblando” y les mudaban la cara y las prioridades. Pero ese Domingo de marzo de 1985 fue muy distinto, cuando comenzó su madre le gritó que se pusiera bajo el umbral de la puerta de entrada. Recordaba perfectamente que en ese momento pensó —con la tranquilidad que otorga la niñez— que esto era el fin del mundo al que tanto hacía referencia el sacerdote los domingos en misa. No podía ser otra cosa que el Fin del Mundo. Mientras lo pensó se mantuvo tranquilo, resignado y curioso durante los dos minutos que duró el sismo. Era imposible mantenerse en pie, el sonido era aterrador, lo peor eran los gritos. Siempre pensaba que si las personas grandes, incluyendo a su madre, no hubiesen berreado de esa forma quizás a él no le hubiera quedado tan grabado en la cabeza que cuando la tierra se movía de esa forma, era el momento de dejarse llevar por todos los instintos más primitivos, olvidarse del decoro o de los niños quienes jamás deberían ver a los adultos en ese estado.


    Era justamente por esta razón que el esfuerzo de Rojas por controlar su miedo instintivo que le subía por el estómago lo tenía fuertemente arraigado en su personalidad. No se permitía debilidades al respecto. Cualquiera que le preguntara a sus novias o compañeros de trabajo si el Subcomisario le tenía miedo a los temblores, todos y cada uno de ellos, hubiese contestado un rotundo no. Jamás emitía ni el más mínimo sonido cuando comenzaba a temblar y trataba de calmar a los que demostrasen estar más afectados, dirigía la evacuación en forma tranquila y si alguna palabra salía de sus labios era “Tranquilos, ya pasó”. Esta era la única forma de resguardar su propio terror. Ordenando, dirigiendo y calmando al resto, quizá como una respuesta instintiva para aplacar el propio.


    Cada vez que había un movimiento de tierra lo único que le pasaba por la mente era irse del país. A Buenos Aires o algún lugar de Europa donde no tiembla nunca, no importaba mucho el lugar. Siempre que la tierra se quedara en su sitio.


    Y este era el secreto mejor guardado de Rojas. Si alguno de sus compañeros o subordinados se hubiesen dado cuenta de su miedo se hubiese sentido débil. Y esa era una palabra que el detective detestaba.


    Una vez que el temblor pasó rápidamente transmutó su cara y mentalmente se cobijó bajo una manta imaginaria donde se encontraba a salvo. Respiró un poco más profundo de lo normal y siguió con lo que estaba haciendo. No sin antes notar la mirada suspicaz que su sobrino le dio antes de volver a fijar su vista en la pantalla de televisión.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 23


    


    


    Cuando el detective Carrasco entró a la pieza trasera de los hermanos Piña lo hizo identificándose y con sigilo. Nunca se sabía cómo reaccionaban las personas ante los acontecimientos inesperados y este calificaba por mucho como tal. Para su sorpresa los hermanos se quedaron exactamente dónde estaban y ni siquiera lo miraron cuando les mostró su identificación. El golpe de adrenalina que sintió antes de penetrar en el cuarto fue menguando en seguida al notar la displicencia con la que fue recibido.


    Llevaron a los dos hermanos a la Brigada de Homicidios, así era más fácil. Sin el padre sentado junto a ellos. Juan y Jhon Piña, ese era el nombre de los hijos del anciano del que desconfió Carrasco por puro instinto profesional. A él le gustaba llamarlo así, aunque sabía que jamás podría decirlo frente al Subcomisario Rojas, por ejemplo, en varias ocasiones en que habían trabajado juntos y se le había resbalado esa frasecita Rojas lo corregía de inmediato. No existía el Instinto profesional le decía el Subcomisario, tenía que basar sus sospechas en algo real, alguna mentira que hubiese captado, algo que no calzaba en la historia o en la escena, cualquier cosa en la cual apoyarse que no fuera “Instinto” por mucho que le agregara el apellido “Profesional”.


    Juan y John Piña. ¿Quién carajo lo pone a sus hijos el mismo nombre en distintos idiomas? ¿Acaso no tenían bastante que manejar esos pobres diablos como para que encima los jodieran con los nombres? No pudieron menos que preguntarse los del equipo que tenían a cargo la investigación. Ambos hermanos eran estrechos, escuálidos y evidentemente algo malo pasaba con ellos. Era verlos y notarlo. Sus miradas estaban perdidas en forma permanente y parecían ajenos a todo lo que los rodeaba.


    Con razón el padre no quería que los vieran.


    Comenzaron el interrogatorio usando todas las armas de las que disponen, pero que en este caso particular eran absolutamente inútiles, simplemente con ellos las tácticas habituales no servían. No podían llamarlos retrasados porque había algo en ellos que te hacía saber que ese no era el caso, pero algún problema mental tenía.


    Los separaron en distintas salas de interrogatorios, lo que hizo que de inmediato cambiaran su actitud pasiva por una inquieta. Juan era el más comunicativo, pero no podía recordar el día del que le hablaban. Él, según les dijo, contaba los días de otra forma existían: días tristes, días torpes, días manchados, días codiciosos y días sensuales, entre otros. Y según cómo amaneciera el humor del día en particular era cómo afectaba a la gente, en otras palabras, los días eran entes vivientes que traspasaban su humor a los mortales y nos comportábamos, sin saberlo, según como hubiese amanecido el día. Les costó trabajo entender la lógica de Juan, pero lo explicó de una forma tan gráfica que, aunque nadie estaba de acuerdo con él terminaron por entender que debían plantearle la pregunta de otra forma, por lo que Carrasco trajo un calendario de papel y le pidió que junto al número pusiera cual había sido el humor del día. Juan se puso a trabajar de inmediato y muy entusiasmado lleno todo el papel, cuando terminó el detective le preguntó por la fecha en particular que deseaban conocer. Les dijo que ese fue un día manchado y que no podía decirles nada más hasta hablar con su padre. Se encerró en sí mismo con un lenguaje corporal terco y no pudieron sacarle otra palabra.


    Jhon era bastante peor en el uso del lenguaje y la comprensión que su hermano y si bien no contestaba la mayoría de las preguntas y se miraba permanentemente las manos, cuando le preguntaron por el día “manchado” por poco se pone a llorar. Balbuceó un “yo no quería hacer eso” que hizo brillar los ojos de Augusto Bravo. Pero entre más le preguntaban más se cerró. También dijo que quería ver a su padre.


    Estos sospechosos le gustaron de inmediato a Bravo quien con tal de volver a su juego de póker (en el que estaba ganando como nunca contra un francés después que se retiraron los dos estadounidenses) lo único que esperaba era cerrar este maldito caso.


    —No tenemos alternativa, tenemos que hacer entrar al padre —las palabras salieron de la boca del Subcomisario Eugenio Torres, pero ya todos sabían que era lo que tenían que hacer.


    El padre de había quedado todo el día en la pequeña sala de espera de la Brigada de homicidios, para los que entraban daba un espectáculo difícil de descifrar por su absoluto mutismo, su ceño sombrío y los dos brazos cruzados como abrazándose a sí mismo. Lo hicieron pasar donde Jhon primero ya que era el que había dicho lo más significativo para el caso hasta el momento. El anciano tocó con ternura la cabeza de su hijo quien pareció inquietarse más al ver a su padre a pesar de que él mismo lo había pedido específicamente.


    —Perdona papá —susurró una vez que el padre se sentó a su lado.


    Pedro Piña cerró los ojos cansado y palmeo en la pierna a su hijo menor.


    —Comprenderá señor Piña que estamos muy interesados en saber por qué le está pidiendo perdón su hijo y por qué nos dijo antes que usted entrara que él no quería hacerlo.


    —Mis hijos no tienen nada que ver con lo que les pasó a esos chiquillos, nada.


    —Ya, usted nos puede decir muchas cosas, pero su hijo nos está diciendo otras ¿Qué es lo que pasa con ellos? —interrogó Bravo con la sensatez que lo caracterizaba.


    El anciano se tomó su tiempo para masticar la respuesta, sabía que en algún momento tendría que decirlo, pero siempre había sido reacio a nombrar en voz alta la enfermedad de sus hijos por el comportamiento que provocaba en quien lo escuchaba, generalmente quedaban perplejos por unos segundos y luego buscaban una excusa para alejarse. Siempre ocurría así ya se había acostumbrado. Decirlo aquí era difícil pero no tenía opción por lo que respiró hondo y soltó:


    —Tienen esquizofrenia.


    —¿Los dos?


    —Sí


    Los detectives se silenciaron para absorber la nueva información, sabían que algo pasaba con los jóvenes, pero dos hermanos con la misma enfermedad era insólito hasta para ellos quienes acostumbraban tratar con las cosas más extrañas de la sociedad. También supieron, inmediatamente, que ahora la investigación se tenía que centrar en ellos.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 24


    


    


    —¿Dónde estuvieron el día manchado, Juan?


    Llevaban cuatro días interrogándolos sin muchos resultados y la paciencia del Fiscal se estaba agotando, ergo la del Subcomisario Torres ya iba en plena caída. Los jóvenes seguían en ese mutismo tan propio de ellos cuando se hablaba de aquel día y el padre insistía en que nada tenía que ver la actividad de sus hijos con la muerte ocurrida dos calles más abajo. Pero por más que le pedían que lo aclarase se volvía un manojo de nervios cuando le tocaban el tema. Nuevamente estaban llegando a un punto muerto y Torres no lo iba a permitir.


    —Mire, don Pedro, yo me siento inclinado a creerle, pero no podemos dejarlos ir sin que nos diga exactamente dónde estaban y podamos verificarlo, si usted insiste en no hablar tomaremos detenidos a sus hijos bajo el cargo de homicidio calificado y no creo que les vaya muy bien en la cárcel. Vamos hombre hágase un favor y hable.


    El Subcomisario Torres dijo estas palabras con el corazón galopándole en el pecho, tenía que cerrar este caso y Pedro Piña se lo estaba haciendo cada vez más difícil, a decir verdad, también tenían que encontrar alguna prueba que los vinculara con los niños Rodríguez, en un caso normal además debería aportar un móvil, pero como los jóvenes eran esquizofrénicos no sería necesario, bastaba una confesión y cerraban. Miró al padre de los jóvenes Piña y vio en sus ojos que se había decidido a hablar, se dio cuenta que estaba sosteniendo la respiración para no provocar ni un ruido que pudiese hacer que se arrepintiera.


    —Mire, antes de cualquier cosa, quiero decirle que sé que lo que hice y llevo haciendo hace muchos años es ilegal, pero no tengo otra opción.


    Los detectives ni siquiera se miraron a pesar de las palabras del hombre, no querían perturbar este momento.


    —Y tiene que entender que mis hijos tienen una sexualidad distinta a los demás.


    En este punto Torres comenzó a soltar muy suavemente el aire que tenía contenido en los pulmones ¿Sexualidad? No había ni una muestra que sugiriera que a los niños sufrieran alguna agresión sexual ¿De qué estaba hablando? A pesar de la línea de sus pensamientos le hizo un leve gesto con la cabeza invitándolo a proseguir con su relato.


    —Como tienen una sexualidad más, eh… fuerte, digámoslo así, que el resto de los jóvenes no los puedo perder de vista o podrían cometer una tontería con alguna mujer o jovencita incluso con alguna niña, ellos no conocen bien la diferencia cuando les vienen los instintos. Así que desde que cumplieron diecisiete años, van una vez al mes a desahogarse con unas profesionales. Antes que me diga nada yo sé que la prostitución es ilegal y por eso ellos tienen prohibido contar lo que hacen esos días que Juan llama “Manchados” y Jhon siempre dice que no le gusta ir, pero si no fueran podría pasar cualquier cosa. Yo les pago a esas señoritas y ellas ya saben cómo tratarlos. Ya, listo, eso es, pero les pido por favor que no los tomen detenidos por esto, soy yo el que los hace ir, fue mi idea, lléveme a mi preso, pero a ellos déjelos tranquilos.


    —¿Y podemos confirmar lo que nos está diciendo?


    —Pueden preguntarles a las prostitutas, ellas los conocen, siempre los atienden las mismas y van el mismo día del mes que es cuando me llega la pensión.


    —Pero, ¿cómo diablos no nos dijo antes? ¿Se da cuenta el tiempo que hemos perdido? —vociferó con la cara roja de rabia Augusto Bravo


    —Pero es que es ilegal y pensé que se los podían llevar presos.


    —Y una mierda nos importa que sus hijos vayan a putas, hasta lo felicitaría por la idea que tuvo si no fuera porque nos hizo perder una semana de tiempo para buscar al verdadero asesino. Pero que imbécil hijo de… —se interrumpió cuando vio la mirada de Carrasco advirtiéndole que parara.


    Salieron de la sala como animales rabiosos a los que se les acaba de escapar la presa que tenían entre las garras. Torres aún pálido por la impresión de la tremenda pérdida de tiempo que habían tenido mandó a los detectives a verificar la coartada de los hermanos Piña de inmediato. Luego y dependiendo si todo cuadraba tendría que llamar al Fiscal para decirle que nuevamente no tenían sospechosos.


    Preferiría que le propinasen un golpe en el estómago a tener que hacer esa maldita llamada.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 25


    


    


    Alberto Rojas obligaba a su sobrino diariamente a que se levantara a la misma hora que él para desayunar juntos, luego tenía que ir a encontrar un colegio donde pudiese hacer dos años escolares en uno, un colegio para adultos y también un trabajo para pagarse el colegio. Sus padres ya habían gastado tres veces más que sus semejantes en la enseñanza media de Miguel por lo que ahora y según la idea de Rojas el joven tendría que pagarse los estudios solo.


    Miguel estaba recogiendo la mesa, cosa a la que también lo estaba acostumbrando lentamente su tío, cuando Rojas recibió la llamada de la secretaria del Fiscal. Si le sorprendió que lo citara a una reunión esa misma mañana, no lo demostró. Lo único distinto que hizo fue cambiarse la corbata y tomar dos cafés menos que de costumbre antes de la reunión en la Fiscalía.


    Entró a la oficina del Fiscal a las 11.00 de la mañana clavadas. El hombre lo examinó durante unos segundos antes de comenzar a hablar:


    —Buenos días Subcomisario le tengo una propuesta que puede ser interesante para su carrera, he estado pensando y revisando sus antecedentes, intachables, por cierto, y se me ocurrió que sería una buena idea que usted se fuera como Jefe de Homicidios a Chañaral ¿Qué le parece?


    Rojas empalideció, pero se obligó a hablar tranquilamente.


    —Pero señor, con todo respeto, Chañaral queda en la región de Atacama y no debe tener más de 15.000 habitantes, en esa ciudad no pasa nada, qué voy a ir a hacer yo allá. Me gustaría que lo pensara mejor porque aquí en la capital puedo ser de mucha más utilidad, si usted lee mi expediente verá que yo…


    El Fiscal levantó la mano autoritariamente callando con solo ese gesto la respuesta de Rojas.


    —Mmm, bueno, hombre, puede tener razón, entonces le ofrezco que se quede en Santiago y se haga cargo del caso de los hermanos Rodríguez.


    En ese momento se dio cuenta de la verdadera razón de esta reunión. Ponerlo entre la espada y la pared.


    —Señor, yo no hubiese tenido ningún problema en tomar ese caso, pero como usted bien sabe ya lo tiene otro equipo, es imposible que yo lo tome ahora, ha pasado mucho tiempo, mis colegas se molestarían, no puedo tomar un caso que ya está siendo investigado por otras personas, perdóneme señor, pero es imposible.


    —Bueno, Subcomisario, en ese caso le deseo que le vaya muy bien en su nuevo puesto en Chañaral.


    —Pero señor…


    —La cosa es muy simple Rojas: Chañaral o el caso Rodríguez. No existen más opciones y si a usted le incomoda tanto pisar callos ajenos tal vez no es el hombre que yo pensé —luego de la reprimenda suavizó un poco el tono—. Mire, Rojas, he visto su expediente y es el que tiene la mayor tasa de aciertos, es un excelente detective yo diría que el mejor y por eso lo necesito en este caso, así que deje a un lado los escrúpulos hombre, dígame: ¿Quiere atrapar a quien le hizo eso a los niños? No es necesario que me responda, veo cómo le brillan los ojos. No piense tanto en los vivos y ayúdeme a encarcelar al que hizo esto por los muertos. Tiene hasta las 14.00 horas de hoy para contestar de lo contrario su traslado se hace efectivo a partir del primer día del siguiente mes.


    Y sin mediar palabra abrió unas carpetas que tenía en su escritorio y se puso a revisarlas dejando en claro que la única opción viable en este momento era pararse y largarse de su oficina.


    Y Rojas así lo hizo.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 26


    


    


    Últimamente el detective Carrasco no sabía muy bien hacia dónde dirigir sus pasos. El caso estaba estancado, aún no decidía qué hacer con lo que sabía sobre su compañero y hace un poco más de un mes su novia le había contado que estaba embarazada. Recordaba perfectamente que ese mismo día se había propuesto pedirle matrimonio, dar el gran paso, pero en cuanto ella le contó lo de su futuro hijo quedó en blanco. Las palabras se le enfermaron y no hubo caso que se mejoraran a tiempo para decirle a ella lo que quería escuchar; que todo iba a estar bien, que juntos lo criarían, ni siquiera lo que había estado pensando todo el día sobre pedirle matrimonio. Nada.


    Marcela Palma siempre fue una mujer fuerte, pero al parecer la reacción del detective la debilitó, porque llegó a preguntarle si prefería no tener este hijo. José Carrasco tampoco contestó esta pregunta y ahí se produjo la debacle. Ella le gritó y lloró como nunca la había visto, mientras él intentaba explicarle que se quedó callado no porque lo estuviese pensando en serio, si no debido a que le pareció tan extraña la pregunta viniendo de ella y viviendo en Chile, un país donde no es legal practicar un aborto, ni siquiera terapéutico cuando se corre peligro de muerte. Es un debate que se ha extendido por mucho tiempo en el país y es transversal a las clases sociales. Eso, aparte del hecho de que le estaba pidiendo a él que fuese cómplice de un delito. Marcela le dijo que no fuera estúpido, que obviamente si así lo decidía era problema de ella porque era su cuerpo y además viajaría para hacérselo en otro país. Carrasco era un hombre calmo, pero cuando la escuchó se enfadó como un loco.


    —¿Como que la decisión es tuya? Nunca pensé que fueras una feminista ciega y sorda Marcela, si el hijo es de ambos, la decisión también lo es, no vas a ir a matar a mi hijo a otro país Y menos me vas a decir que yo no tengo nada que decir al respecto. Es tu cuerpo, pero el hijo es de los dos. ¿Qué te pasa? ¿Por qué soy hombre no tengo nada que decir al respecto? ¿Te volviste loca? Mira, si no quieres tener un hijo porque te va a atar y no estás preparada, pues lo tienes y lo crio yo, no tengo ni un problema, pero no me vengas con que la decisión es solo tuya.


    Marcela por fin controló su llanto y se arrojó en sus brazos, le dijo que sí estaba preparada, que solo se había asustado y que no se hablara más del asunto.


    Él le pidió que se mudara a su departamento, pero ella aún no se decidía. No importaba, él esperaría a que estuviese lista y ahora sí le pediría matrimonio. No por el hijo, sino porque no quería volver a despertar sin ella.


    Así que por ese lado se había quedado tranquilo. La iba a ver al hospital donde trabajaba cada vez que podía y le llevaba alimentos que, según él, y solo según él, eran buenos para el embarazo. Ahora estaba acariciando la idea de ser padre cada vez más. Quería comprar libros de entre la amplia gama que existen para ayudar a entender mejor el embarazo, pero el precio de los libros en Chile era otro problema sin solución, decir que comprar un libro es caro es quedarse corto. En Chile el impuesto al libro es uno —si no el más— alto del mundo y los libreros no ayudan mucho, por lo que los libros que cotizó costaban entre 26 y 68 dólares. Una brutalidad. Afortunadamente existía en la comuna de Providencia, a dos cuadras de la Brigada de Homicidios donde trabajaba, uno de los tres Café Literario en el cual previa inscripción podías sacar hasta cuatro libros al mes (y llevártelos por la misma cantidad de tiempo) por 15 dólares anuales.


    Los leía por la noche y la idea de tener un ser humano pequeño que fuese una mezcla de Marcela y él, casi le habían hecho olvidar su alopecia y todo lo que esto le influía.


    El caso Rodríguez era otra cosa. Por donde lo mirara no lograba encontrarle sentido. Habían hecho todo lo que los procedimientos, manuales y sentido común indicaban. Repasaba una y mil veces en su cabeza cómo podían haber hecho algo diferente para obtener un resultado distinto y nada. Seguramente se necesitaría ayuda externa, un par de ojos frescos. Le habían enseñado que cuando un caso se estancaba de pronto no veías lo que tenías delante de tus ojos, pues ya te habías hecho ideas sobre todos los involucrados, esencialmente los detectives están entrenados para desconfiar de todos, pero cuando llevabas un tiempo conociendo a los implicados era casi imposible no hacerse una idea sobre su culpabilidad o inocencia. Así era la naturaleza humana.


    El Subcomisario Torres, el Fiscal y el Subcomisario Rojas los habían citado a todos a una reunión al día siguiente a primera hora. Quizás Rojas se una al equipo, eso sería un par de ojos nuevos. Y unos muy buenos.


    Y en cuanto a su compañero, aún no podía decidirse sobre qué hacer. Mañana en la reunión tendría las cosas más claras.


    Sí, mañana.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 27


    


    


    En la sala de reuniones de la Brigada de Homicidios esperaban desde hace veinte minutos a todos los participantes. No porque se hubiesen atrasado, sino porque deliberadamente los habían citado más tarde para ultimar detalles entre el Fiscal, Torres y Rojas.


    Cuando los demás llegaron el Fiscal les explicó que de ahora en adelante el Subcomisario Rojas se haría cargo del caso Rodríguez, lo que no fue bien recibido por los detectives. Todos saben lo que significa hacerse cargo de un caso que está frío. Y sumarle a esto los celos profesionales evidentes no era una buena mezcla. Para nadie.


    Rojas lo sabía y trató el tema con el mayor tacto que fue capaz, él tampoco quería tomar la investigación y lo dejó claro, como también que haría su mejor esfuerzo ya que estaban en esta posición. Le pidió a Torres que resumiera los hechos hasta el día de hoy.


    El Subcomisario Torres se mostró excepcionalmente tranquilo y sintetizó los hechos con una sangre fría —que debería haber estado ardiendo por sacarlo del caso— que asombró a sus hombres y más aún a Rojas.


    —El dieciocho de enero uno de los vecinos de los Rodríguez llamó al 133, cuando se llegó al lugar de los hechos encontramos al hijo mayor, Emilio Rodríguez, herido de gravedad e inconsciente en el sillón, su hermano menor, Pedro, al que le dicen Pedrito, estaba muerto en el segundo piso, entre las dos camas del dormitorio que compartía con Emilio. Presumimos que el hijo mayor fue dado por muerto por el sospechoso y luego subió a ultimar al pequeño. Es muy probable que Emilio estuviera durmiendo cuando sucedió por lo que no opuso resistencia y esto le salvó la vida, también creemos que el hijo menor al sentir los golpes bajó, vio por la escalera lo que estaba sucediendo y subió a esconderse debajo de su cama, ya que el rastro de sangre muestra que el sospechoso corrió con el objeto contundente en la mano al segundo piso, lo que dejó esas claras marcas de salpicadura por velocidad. El niño se escondió debajo de la cama, pero el sospechoso lo sacó por los pies y lo ultimó.


    —¿Cómo supieron que lo jalaron desde debajo de la cama o, por ejemplo, que no alcanzó a meterse antes de que el sospechoso llegara a él? —espetó Rojas de pronto.


    Al Subcomisario Torres no pareció molestarle la interrupción y el Fiscal hizo un gesto positivo con la cabeza como diciendo que a él también se le había ocurrido esa pregunta.


    —La verdad es que no lo sabemos, pero la madre describió que eso era lo que debía haber pasado cuando hizo su segunda declaración.


    —¿Y la línea de tiempo? ¿Concuerda? Es decir, ¿cuánto tiempo estuvo la madre dentro de la casa sola como para sacar todas estas conclusiones? Preguntó Rojas contrariado.


    Todos los detectives del equipo de Torres lo miraron y dejaron que este hablara.


    —La verdad es que por eso llamé a los Sicólogos forenses para que evaluaran a los padres, ella entró en muchas contradicciones, pero los expertos la descartaron y seguimos con otros sospechosos. Si me permite continuar puedo terminar de exponer lo que sabemos.


    Rojas asintió levemente, no completamente convencido.


    Nuestro forense ubica la muerte de Pedro entre las 10.40 y las 12.00 del día, pero según la madre y la vecina vieron a los niños en la mañana. Carmen Fuentes dice que su hijo mayor la fue a dejar a la puerta a las 11.50, que fue cuando ella se fue a trabajar. Lo que deja 10 minutos para que alguien entrara, golpeara al mayor y matara al niño. Empadronamos el sector y nadie vio nada con excepción de la vecina del frente que vio a la señora Fuentes regando el jardín:


    —Se investigó a la familia por si tenían algo escondido, como alguna asociación con drogas o delincuentes y no ha aparecido nada. También nos pusimos en el caso de que simplemente fuera un error de domicilio y buscaban otra casa, pero no podemos estar seguros, la madre dice que robaron y en el dormitorio principal efectivamente estaba todo revuelto como si alguien hubiese dado vuelta la habitación para encontrar algo, pero no faltaba nada. Bueno, Carmen Fuentes dice que falta una juguera y algo de dinero, pero Pedro Rodríguez dice que esa juguera la habían tirado hace meses porque estaba mala. Lo que sí falta es dinero. Alrededor de un millón de pesos que Rodríguez había conseguido mediante un préstamo. Y aquí es cuando las cosas se comenzaron a salir de madre. Al confrontar a la señora Fuentes nos relató que el dinero lo tomó ella ya que estaba siendo extorsionada por un hombre que la violó hace algunos meses, pero que ella nunca reportó y antes de que me pregunte no, no hemos localizado al supuesto violador de la mujer. Ella declara que no le contó a su marido en el momento y que esa sería la razón por la cual la estaban extorsionando. Hubo cinco sospechosos: un ciudadano peruano del que se nos dio el dato, pero pronto se descubrió que tenía una coartada sólida y que la persona que lo reportó fue quien tenía más motivos que solo los de conciencia para hacerlo. El otro era un joven conflictivo, pero por los horarios en que ocupó su computadora, a pesar de estar solo, se puede inferir que dice la verdad. Los otros son los dos vecinos esquizofrénicos que investigamos a fondo y definitivamente estaban con dos prostitutas a las que acostumbran visitar regularmente ese día y ellas lo corroboraron. El último soplo que nos llegó fue de parte del padre, Pedro Rodríguez, que recordó que un tío de su mujer que es del sur se hospedó en su casa alrededor de un mes antes, lo investigamos y efectivamente el tío tenía antecedentes penales, pero estaba en el sur en el momento de los hechos. Eso es lo que tenemos hasta ahora, Rojas, usted dirá cuáles son los pasos de ahora en adelante. Nosotros seguiremos apoyando en lo que podamos, aunque ya no estemos al frente de la investigación.


    Rojas se removió en su asiento, solo unos segundos, pero lo suficiente para que apareciera en la cara de Augusto Bravo una leve sonrisa que parecía decir “ahora veamos qué más puedes hacer tú genio”.


    —Lo que vamos a hacer es comenzar de cero. Desde el sitio del suceso en adelante, empadronaremos absolutamente todo nuevamente, vamos a hablar con todos los habitantes de cada casa y no solamente con quien se encontraba allí en el momento del suceso. Y vamos a expandir la búsqueda a la villa entera, no a tres cuadras a la redonda


    —Pero señor, con todo respeto, ese trabajo ya lo hicimos y nos demoramos alrededor de tres semanas —alegó Bravo de inmediato pensando en todas las partidas de póker a las que no podría asistir virtualmente.


    —Escúchenme todos: no me importa cuánto tiempo nos tomemos si tienen que ser dos meses deambulando puerta por puerta no me interesa, tenemos que conocer los pasos de cada persona que vive o iba pasando ese día por el sector para realizar la infografía forense.


    Augusto Bravo, quien nadie adivinaba cómo pudo superar las pruebas y los cuatro exigentes años en la Escuela de Investigaciones, fue, por supuesto, quien realizó la siguiente pregunta:


    —Mmm, señor, la verdad es que no veo en qué nos pueda ser útil esa cosa de Infogra… no sé qué. Yo prefiero el trabajo detectivesco antiguo, bien hecho, pero estar empadronando de nuevo me parece una pérdida de tiempo y trabajo.


    Rojas lo miró fijamente midiendo cada una de sus palabras


    —Le voy a explicar, detective Bravo, para qué sirve una Infografía forense: empadronando a todos y cada uno de los habitantes de la villa conseguiremos recrear minuto a minuto los movimientos de cada persona que viva ahí, quiero saber quién fue a comprar el pan y a qué hora. Quiero saberlo todo. Una vez reunida toda la información vamos a poder ver y analizar gráficamente lo que pasó ese día. Alguien pudo haber visto algo a lo que no le dio importancia en su momento. Vamos a ver en un plano hecho por computadora en 3D los movimientos de cada casa, puerta y persona. Para eso sirve una Infografía forense Bravo —las últimas palabras las remarcó con firmeza y mirando al detective llanamente a los ojos.


    —¿Y cómo se supone que va a recrear el sitio del suceso? Ha pasado dos meses, todo cambió, todo es diferente —contestó tozudo Augusto.


    —¿Y para qué cree usted que los peritos toman fotos de cada detalle? ¿Y los planimetristas miden las distancias de cada cosa del lugar del suceso? Justamente para esto detective, para recrear el sitio sin necesidad de estar ahí personalmente, con todo el material que recogieron los peritos podemos perfectamente hacer una maqueta en 3D de la casa, con cada cosa fielmente tal como se encontró.


    Luego del intercambio de opiniones entre Rojas y Augusto Bravo, el Subcomisario dio por terminada la reunión, dándoles la orden de comenzar de inmediato con el trabajo de campo.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 28


    


    


    La primera decisión que tomó el Subcomisario Rojas fue trasladar al hijo sobreviviente, aún en estado grave, fuera del recinto hospitalario donde permanecía. Lo había pensado arduamente incluso antes de que le asignaran el caso. El joven tenía que estar protegido y en un hospital la posibilidad de que alguien entrara, que algún detective se descuidara o que se filtrara su estado a la prensa eran descomunales. Por lo que habló con un conocido suyo que tenía un pequeño centro hospitalario en el Cajón del Maipo —que tal como su nombre lo indica es un cajón que da a un lado con un río y al otro con nada en absoluto— e hizo todas las gestiones para trasladarlo, el sitio escogido tenía además la ventaja de estar asentado sobre una pequeña loma, por lo que se veía desde lejos si alguien se acercaba.


    El problema que surgió al poco de andar fue la falta de recursos humanos para dedicarse a cuidar todos los días y en todo horario al joven. El personal de la Brigada de homicidios era limitado y los crímenes todo lo contrario y si bien, al principio, se las arreglaron al pasar los días se hizo imposible la labor. Pero como Chile es y siempre ha sido un país de contrastes, los detectives de todas las brigadas: Delitos económicos, Ciber Crimen, DDHH, Ubicación de personas, Antinarcóticos, etc. de diferentes comunas de Santiago de ofrecieron para ayudar a que el joven sobreviviente tuviese protección permanente. Al terminar cada jornada debían reportarse con el Subcomisario Rojas por teléfono e indicarle cualquier novedad que hubiese acontecido durante su turno.


    Rojas hizo lo que había dicho —cosa no muy común entre los chilenos—. Comenzó a revisar todo nuevamente. Con sus ojos quería abarcar todo el trabajo, era en los únicos que confiaba y hasta ahora no le habían fallado. Recorrió los archivos, entrevistó nuevamente a los sospechosos y reiteradamente los eliminó. Pasaba horas mirando el plano que le habían hecho de la casa del crimen y las salpicaduras de sangre documentadas a través de las fotografías.


    Lo primero que dedujo de ellas fue que el niño menor, de alguna forma, le había salvado la vida a su hermano. Después de una semana de severo escrutinio a las evidencias concluyó que el asesino había entrado y golpeado, con lo que dedujo era un martillo, a Emilio, pero que fue interrumpido al parecer por Pedrito, que bajó al escuchar ruido Cuando el asesino vio al niño más pequeño dio por muerto a Emilio y se dirigió corriendo escaleras arriba. El estudio de las salpicaduras de sangre por la escalera así lo contaban. Pero había cosas que no le cuadraban. Por un momento recordó el día que sucedió todo y lo llamaron para dar un vistazo a la escena del crimen, en aquella ocasión también percibió algo que no logro identificar, era la misma sensación.


    Cerró el expediente frustrado y siendo las 23.40 de la noche se fue a su departamento. Mañana quería empezar con una mirada limpia a revisar todo nuevamente. Ahora necesitaba descansar.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 29


    


    


    Cuando llegó a su departamento, Miguel no estaba por ninguna parte y el desorden típico de un adolescente había trascendido a lo que parecía ser un estado de guerra. Lo llamó reiteradas veces al móvil, pero no obtuvo respuesta y era de esperar, no hacía falta ser detective para darse cuenta que había invitado gente, mucha gente y que las cosas se habían salido de control. Botellas vacías de ron, ceniceros llenos de colillas y hasta un condón usado encontró en el baño, que al parecer no se fue cuando tiraron la cadena.


    Rojas estaba furioso como pocas veces lo había estado en su vida. Siempre mantuvo su temperamento a raya para que no le influyese en el trabajo, pero esto era demasiado. Se quedó ordenando, limpiando y desinfectando el departamento hasta las dos de la madrugada cuando por fin Miguel entró por la puerta con los ojos rojos y oliendo a alcohol del barato.


    Le entraron ganas de matarlo, pero en cambio lo envió a acostar con la orden de que al día siguiente se levantaría a las seis de la mañana y saldrían juntos del departamento. Luego le quitó las llaves y ambos se fueron a dormir.


    Cuando el Subcomisario puso la cabeza en la almohada se dio cuenta de que esa noche no podría dormir. Algo sobre Miguel le había calado hondo y ahora sabía exactamente qué era.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 30


    


    


    Efectivamente, tal como había previsto, no pegó ojo en toda la noche. Levantó a gritos a su sobrino y lo llevó a la Escuela de Investigaciones. Había hablado antes con la Secretaría General para que le hicieran una “visita guiada” a Miguel con el fin de que absorbiera la disciplina férrea con la que los entrenaban y entrara como oyente a las clases. Aunque el joven llevaba una cara de mil metros tuvo que acceder al requerimiento de su tío, que por la cara con la que lo había recibido la noche anterior no le daba más opción que esa. Obedecer.


    Luego se fue recorriendo prácticamente toda la ciudad a la Brigada de homicidios donde había citado a los dos equipos encargados del caso, además de una perito criminal por la que pidió autorización para citarla a todas horas con el fin de no perder tiempo llamándola cada vez que tuviesen una duda. El tiempo se había vuelto crucial y la prensa estaba ajustando la mano alrededor de la Brigada.


    Se decidió a hacer la reunión en el salón de la BH donde se encuentran colgadas en una pared las fotografías de todos los directores de la Brigada de Homicidios: desde Miguel Dasaure Disent, quien donó dos casas a su Institución en 1949, pasando por René Vergara, escritor, periodista y detective hasta el último de la lista. Este muro cubierto con fotos añosas de todos los policías que habían dirigido homicidios en algún momento, siempre había sido un lugar especial para Rojas, consideraba que tenía que llegar a ser merecedor de estos hombres quienes con métodos muchos más escasos lograron grandes capturas. Por lo que todos los ojos desde el pasado hasta ahora que colgaban de la pared lo estaban instando a terminar el trabajo, encontrar al asesino y hacer justicia.


    En el mesón grande de ese salón se sentó el equipo del Subcomisario a entregar los resultados del empadronamiento, aclarar dudas y obtener ideas sobre cómo proseguir.


    En el momento que consideró oportuno, el Subcomisario tiró sobre la mesa la idea que le venía dando vueltas en la cabeza desde la experiencia de la noche anterior con su sobrino.


    —Yo creo que tenemos que considerar seriamente que la madre pudo haber tenido algo que ver en esto —apostilló y luego calló para dejar que sus palabras calasen en las cabezas de todas las personas de la habitación.


    La reacción fue tal y como imaginó: que los Sicólogos Criminalistas la habían descartado, que la madre estaba muy dolida, que cómo podía pensar algo así y, finalmente, que eso solo lo podía pensar él porque era soltero y no tenía hijos.


    Rojas siguió con la reunión como si esto nunca hubiese pasado, pero sabía exactamente lo que tenía que hacer al día siguiente.


    


    Seis meses después del crimen


    


    Este nuevo detective se estaba acercando demasiado, Rojas se adelantaba a cada paso que daba.


    Que hubiesen trasladado a Emilio de hospital tampoco ayudaba.


    Nunca pensó que los medios se iban a dar un festín con lo sucedido, creyó que a estas alturas estaría todo olvidado por la policía y el público, pero seguían buscando y escarbando donde no debían.


    Lo que tranquilizaba su mente era que no habían encontrado el arma.


    Nunca la encontrarían.


    Y eso sin contar con que había quedado una pista, minúscula, pero pista al fin, en la casa. La había dejado intencionalmente y nadie pareció percatarse.


    Pensando en eso, que le volvió a dar bríos para continuar, sonrió y siguió tarareando en su cabeza.


    Duérmete niño, duérmete ya…


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 32


    


    


    Cuando estuvieron todos sentados y atentos comenzó la reunión. Rojas principió preguntándole al detective Carrasco cómo iba el empadronamiento. Este respondió que lo habían terminado el día anterior (les había tomado tres meses, eso lo sabía de sobra el Subcomisario, pero dejó que continuase) ciento cuarenta y cuatro personas habían sido empadronadas, los habían llevado en furgones de la PDI desde Puente Alto a la Brigada y les habían hecho llenar un cuestionario muy extenso con todos los movimientos que hicieron ese día. Nada había saltado a la luz que ya no supieran.


    Los de Augusto Bravo permanecían fijos en el rostro del Subcomisario y no había que ser un experto para dilucidar lo que querían decir: “te lo dije”, pero Rojas siguió impertérrito el relato del joven detective sin desviar su mirada hacia Bravo ni siquiera una vez.


    Cuando finalizó Carrasco, Rojas les dijo que ahora iban a incluir todos esos datos en la infografía, quería saber exactamente quién estaba haciendo qué cosa y en qué momento, pero esta vez visualmente. Al incorporar la nueva información a la que ya tenían verían en tres dimensiones quiénes estaban dentro de su casa, quién había salido a comprar y hasta quién estaba durmiendo en ese preciso momento.


    A Augusto Bravo se le había avinagrado el semblante hacía rato, pero cuando escuchó esta nueva orden no le pareció tan descabellada como había pensado en un primer momento. Realmente sería muy bueno tener ubicadas a todas las personas y sus precisas posiciones en esa mañana fatal, le pareció digno de ciencia ficción. Y por eso le gustó.


    Cuando ya todos parecían entusiasmados con la idea el Subcomisario sacó su libreta y les pidió silencio.


    —Ayer fui a pedir las estadísticas a la Jefatura Nacional sobre crímenes en niños menores de diez años —hizo una pausa para que calaran sus palabras y prosiguió—. En los últimos dos años en Chile han asesinado a treinta niños: de ellos, 3 casos fueron cometidos por un familiar lejano de la familia, en 5 por fuego cruzado entre dos bandas o disparos accidentales, en 5 fue la pareja de uno de los dos progenitores, solamente en 2 es un completo desconocido y en los 15 restantes resultó ser la propia madre del menor. Es decir, el 50% de los homicidios en niños menores de diez años el perpetrador es la propia madre.


    Costó para que se empaparan con las cifras, los detectives se tomaban la cabeza, murmuraban cosas sobre sus propios hijos y muchas otras reacciones que Rojas dejó que fluyeran libremente por el salón. No podía apurar el proceso, sabía lo difícil que era aceptar esta realidad tan horrible, pero cuando terminaron y miraron el blanco pizarrón donde el Subcomisario había escrito las estadísticas, todos tenían una nueva mirada en los ojos.


    —Y ahora —dijo Rojas—, ¿podemos revisar nuevamente el caso pensando que sí pudo ser alguno de los padres?


    


    Cinco años antes


    


    La que otrora fue una joven dispuesta y coqueta con prácticamente todos los hombres que se le aparecían en frente, había quedado atrás hace mucho tiempo. Los años y partos le habían redondeado mucho el cuerpo y sus ojos ya estaban asediados. Había logrado su sueño de casarse con Pedro y juntos habían tenido dos hijos, ambos pensaban que tenían que trabajar como brutos para mantenerlos, además de toda la atención que requerían. Los dos estaban agotados.


    Y ahora que a Pedrito se le había metido en la cabeza que quería una mascota trataban por todos los medios de desviar ni prolongar su respuesta, otra boca que alimentar, otro ser a quien cuidar. Simplemente ya tenían las manos llenas con lo que habían construido hasta ahora.


    Pero su hermano mayor lo secundó a escondidas y un buen día los niños aparecieron con un gato pequeño en la casa, lo tuvieron escondido en sus dormitorios por casi una semana hasta que no pudieron acallar los maullidos agudos del recién llegado. El escándalo que hicieron Carmen y Pedro fue descomunal y hasta les pidieron que lo fueran a botar por ahí. Pero Pedrito se aferró al cachorro como si en eso se le fuera la vida y no hubo caso que lo lograran apartar de su lado, por lo que desistieron y se resignaron a vivir con ese engendro en el hogar familiar.


    El animal al que Pedrito llamó “Tío” (nunca nadie supo por qué) salió igual de vagabundo que su dueño, de pronto desaparecía por dos días y luego volvía magullado y desaliñado. Pedrito, a medida que crecía, también estaba cada vez más callejero, a falta de padres que lo supervisaran, se pasaba el día en la calle yendo a buscar amigos para jugar, desaseado y mal alimentado. Pero tanto, él como su gato terminaban volviendo a la casa al terminar sus respectivas jornadas.


    Un día, domingo, en que los padres dormían hasta más tarde, Pedrito se aburrió y quiso salir de la casa a ver si había alguien más en la calle que pudiera jugar.


    No alcanzó a salir del umbral de su puerta.


    Cuando la abrió silenciosamente para que no lo escucharan sus padres vio a su gato. Ahorcado, tenía la lengua pendiendo del pequeño hocico, un ojo colgando fuera de la cuenca, se había hecho encima y colgaba de una soga muy delgada que estaba amarrada a la reja de su jardín.


    Gritó con todas las fuerzas que le permitieron sus pequeños pulmones y entró corriendo a la casa.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 33


    


    


    —Comencemos con el padre —dijo un, ahora, muy entusiasta detective Bravo—. Él se descartó en su momento porque su trabajo queda al otro lado de la ciudad y se demora aproximadamente de una hora y media a dos horas en el traslado, además, marca tarjeta de entrada cuando llega, por lo que sus horarios de entrada y salida están muy claros. Además, su labor específica es estar a cargo del pañol por lo que todos los trabajadores que necesitan algún suministro van ahí, así que tiene por lo menos veinte testigos que dicen que no salió de su trabajo en todo el día. Su coartada es sólida, señores.


    Rojas había decidido dejar en su equipo a los detectives Bravo y Carrasco por su gran experiencia en el caso y se había llevado para terminar de conformar el grupo investigador a tres detectives más: Julio González, un joven de treinta años muy profesional y que manejaba los aspectos técnicos a la perfección; Felipe Yáñez, quien, a pesar de su juventud evidente, era uno de los mejores soldados que existían en la institución: fiel, buen rastreador de mentiras y excelente ejecutador de órdenes y, por último, a Roberto Ponce, quien poseía una habilidad innata para tratar con cualquier persona ya fuesen viejos, adolescentes, niños, hombres, mujeres, transexuales o gays. Todos se abrían y lo recibían de muy buena manera, Rojas no sabía el por qué ni le importaba, ahora que estaban encaminados este era el grupo perfecto para encontrar la verdad sobre esa mañana.


    Carrasco fue el encargado de exponer al siguiente miembro de la familia directa.


    —Carmen Fuentes es otra historia señores: se ha contradicho en las declaraciones, pero en general ha mantenido una línea y tiene boletas de cosas que compró ese día a las 13:11 horas del día. Los niños fueron atacados, según el informa forense, entre las 11:30 y 13:30, por lo que tampoco podemos asegurar que mienta, solo se contradice, pero según las entrevistas que toda la familia tuvo con los Psicólogos criminales fue descartada.


    —Bueno, evidentemente el padre queda descartado, ahora nos vamos a concentrar en Carmen Fuentes y vamos a desmembrar uno a uno los pasos que hizo esa mañana, ya no basta con solo una boleta. Yáñez y Carrasco van a visitar todos los lugares donde ella dice que estuvo y van a volver a hablar con su jefe, con los vecinos que estuvieron en el momento en que ella descubrió el crimen y con todos los que la conozcan. Vamos a crear un nuevo cuestionario para todas estas personas con preguntas que no se les habían hecho con anterioridad. Bravo, usted comuníquese con ella y dígale que tiene que venir a testificar nuevamente, que es solo rutina. La quiero a las 09:00 de mañana sentada en la sala de interrogatorios. Los demás concéntrense en la infografía y tráiganme algo nuevo.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 34


    


    


    Carmen Fuentes estuvo a la hora que la citaron, no porque fuese especialmente puntual, sino porque la fueron a buscar cerca de las siete de la mañana en una camioneta de la PDI tal como se lo había señalado el detective Bravo el día anterior por teléfono. Ella los estaba esperando ataviada más como si fuese a asistir a un evento social que a un interrogatorio con la Brigada de Homicidios. El propio Bravo lo pensó cuando la recogió y lo fue cavilando todo el camino. A pesar de su evidente sobrepeso llevaba ropa muy ajustada y colonia como para un ejército. Los detectives tuvieron que abrir las ventanas de la camioneta para no marearse, la mujer fue muy parlanchina todo el trayecto y realmente su discurso era errático por decir lo menos. En un momento les hablaba del programa que habían transmitido la noche anterior y luego les recordaba que tenía que volver pronto para ir a ver a su hijo Emilio.


    Rojas entró a la sala de interrogatorio e inmediatamente le arañó la nariz el olor al perfume de la mujer, si hubiera habido ventanas en la sala las hubiese abierto con gusto. La habían dejado esperando media hora para que comenzará a ponerse nerviosa, pero en el momento que los interrogadores entraron la mujer se estaba pintando las uñas —para aprovechar el tiempo, aclaró—, luego comenzaron con el cuestionario básico que duró aproximadamente dos horas.


    Al terminar la mujer dijo estar agotada y reiteró su apuro en ir a visitar a su hijo Emilio, pero Rojas prosiguió con sus preguntas como si no la hubiese escuchado.


    Esta vez quiso remontarse años atrás: le preguntó cómo y dónde había conocido a su marido, ella pareció cambiar ante sus ojos, se le iluminó la mirada, se dulcificó su expresión y hasta su voz fue diferente. Relató desde la primera vez que lo vio, sus incursiones románticas con él, cuando se pusieron de novios, los primeros años de matrimonio. Y así la mujer pareció olvidar la hora y su previo apuro por ir a ver a su hijo, por lo que continuó hablando, sonriendo, relatando, reviviendo cada minuto de su tiempo con Pedro Rodríguez. Rojas la dejó hablar, tomó notas y la interrumpió en muy pocas ocasiones para que le aclarase algo. Cuando terminó se dio cuenta de que eran cerca de las 20:00 de la noche y que ya no había podido ir a visitar a su hijo, pero no pareció importarle en demasía. Se la veía feliz, radiante y dispuesta. Por lo que a Rojas no le costó absolutamente nada comprometerla para que viniese en dos días para seguir hablando.


    Cuando él mismo se retiró a su departamento se sorprendió pensando en la manera inconmensurable en que esta mujer amaba a su esposo. Evidentemente era el amor de su vida. Concepto que el mismo Subcomisario jamás había sentido y no pensaba que existiera.


    Hasta escuchar a Carmen Fuentes.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 35


    


    


    Cuando llegó a su departamento, su sobrino estaba con el televisor apagado, lo que de por sí ya era extraño y estaba revisando en el computador los foros de su colegio. Tenía un brillo en los ojos muy lejano a la mirada apática que acostumbraba. Pero se notaba recién duchado y estaba con sus cuadernos al lado del computador, tomando notas. Rojas le preguntó si había cenado y Miguel le contestó que lo estaba esperando para que comieran juntos.


    Extrañado, pero feliz, el Subcomisario vio que el joven había cocinado tallarines, pero no había ninguna salsa por lo que él improvisó una con crema y pollo y se sentaron a comer juntos por primera vez desde que Miguel había llegado desde el sur.


    Hablaron de todos los temas que en ese momento estaban remeciendo al país y se mostró especialmente interesado en el movimiento estudiantil, con el cual el Subcomisario simpatizaba para la sorpresa de su sobrino.


    Miguel habló apasionadamente del movimiento y, por sobre todo, admiraba la “Revolución Pingüina”, como había bautizado la prensa al gran levantamiento que habían realizado los estudiantes de colegios hace un par de años en todo Chile y que dio la vuelta al mundo por su insólita forma pacífica de protestar. Los estudiantes se sentaban en el suelo y cuando carabineros venía a tratar de disolver los grupos, los jóvenes, como respuesta solo levantaban los brazos en señal de reprobación.


    Y así pasaron una velada productiva y amistosa que a ambos dejó satisfechos.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 36


    


    


    Todo el buen humor que traía desde su hogar el Subcomisario se disipó de un golpe cuando llegó a la Brigada. Entró la llamada del detective que había estado haciendo turno junto a Emilio Rodríguez las 24 horas previas al interrogatorio de Carmen Fuentes y algo le pareció mal de inmediato, fue más bien algo que sintió y no una señal especifica, pero notó que el reporte que le estaba dando el detective tenía lagunas.


    Podía ser porque habían pasado 24 horas y ya la información no la tenía tan fresca, pero lo dudaba, ellos estaban entrenados para fijarse y recordar detalles, así que comenzó a apretarlo un poco a lo que el detective de turno respondió poniéndose aún más nervioso. De pronto a Rojas lo invadió una corazonada, de esas que él detestaba, pero que le habían servido una que otra vez en la vida. Sin pensarlo dos veces le lanzó la pregunta:


    —¿Usted fuma detective Lazo?


    El silencio que siguió se lo confirmó.


    —¿Cuántos cigarros fuma al día detective?


    —No más de media cajetilla al día —dijo el aludido con un hilo de voz, quizás previendo lo que venía.


    —Detective, le voy a preguntar algo y depende su carrera de que me diga la verdad, ¿entendido? ¿Cuántas veces salió a fumar durante su turno?


    El detective Lazo respiró tranquilo por primera vez desde que comenzó el interrogatorio de Rojas y respondió con el alma aliviada.


    —Solo una vez, señor, pero no se preocupe porque la mamá del joven estaba con él en la habitación y me dijo que fuera sin problemas, que ella lo vigilaría. Solo fueron cinco minutos, señor.


    Entonces Rojas cortó y el detective Lazo se quedó solo al otro lado de la línea.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 37


    


    


    Sabía que no era culpa del detective Lazo, era uno de los voluntarios que vinieron a ayudar cuando necesitaron más personal para cuidar a Emilio, además era de la Brigada de Delitos Económicos por lo que no sabía, no tenía la experiencia ni el olfato para prever algo así. Pero de igual forma estaba furioso, de solo imaginar que dejaron a un sospechoso solo con el niño atacado se le revolvía el estómago. Y todo por ir a fumar un maldito cigarro.


    Trató de serenarse como siempre hacía cuando algo lo afectaba demasiado. Se preparó un café y pensó mucho tiempo sobre el asunto. En realidad, todos los detectives y personal de la clínica tienen que salir en algún momento, son turnos muy largos así que no podía esperar otra cosa.


    Lo que sí podía hacer era monitorear lo que sucedía en la habitación cuando dejaban a Emilio solo. Tomó el teléfono y pidió que se instalara un micrófono en la habitación del joven sin que nadie se enterara.


    Al día siguiente estaba funcionando.


    Tendría oídos en la habitación del muchacho en todo momento, esto era mucho mejor, incluso, que tener un detective en el lugar de punto fijo ya que nadie diría nada inapropiado con un policía al lado, pero si no sabían que los estaban escuchando, era otro el vocabulario, era distinta la confianza, era otro el desparpajo.


    Satisfecho con la nueva decisión se fue a interrogar nuevamente a Carmen Fuentes.


    Estaba tan arreglada como hace dos días y la colonia que usaba parecía haberse vuelto más embriagadora que la vez anterior por lo que prácticamente enterró la nariz en el café que llevaba en la mano hasta acostumbrarse. La mujer lo miraba radiante desde el otro lado de la mesa.


    —Bueno, Subcomisario, ¿dónde me quedé el otro día?


    —Ya me contó suficiente sobre su marido, señora Fuentes, ahora quiero que me vuelva a describir el momento en que encontró a sus hijos.


    La transformación de su semblante volvió a sorprender a Rojas, pero, por otro lado, era justo pensar que se le agriara el rostro si le pedían recordar ese día.


    Esta vez se explayó como nunca antes, parecía que estuviese contando una película que había visto el día anterior y no el momento en que encontró a sus hijos bañados en sangre. Repitió todo lo que había dicho en interrogatorios anteriores, pero como habían pasado cerca de ocho meses desde el crimen era extraño que recordara aún más detalles que en sus declaraciones de los primeros días.


    Rojas cotejaba los expedientes donde aparecían las primeras declaraciones con lo que la mujer le contaba ahora y era mucho más detallada, en un momento dijo que por instinto subió al segundo piso a buscar a su hijo menor y que este estaba con medio cuerpo metido bajo su cama.


    —¿Y por qué cree usted que el niño estaba así, señora Fuentes?


    Sin pensarlo la mujer respondió como si fuese lo más obvio del mundo:


    —Evidentemente, Pedrito arrancó de los delincuentes y trató de esconderse bajo su cama y el desgraciado lo tiró de las piernas hacia fuera y ahí lo remató.


    En ese momento Rojas supo, sin lugar a dudas, que era ella la autora.


    Según todos los testigos jamás subió al segundo piso y menos tuvo el tiempo para ver en qué posición había quedado Pedrito. Esto solo lo sabría si lo vio antes de que llegara a casa con su marido en la noche.


    Es decir, la mañana en que lo mataron.


    Ahora solo necesitaba probarlo.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 38


    


    


    Cerca de un mes desde la agradable conversación que había tenido con su tío Miguel fue detenido por Carabineros quienes llamaron al Subcomisario Rojas y le informaron la situación para que lo fuera a retirar. Rojas se imaginó lo peor, ni siquiera por cortesía profesional entre ambas ramas del rubro policial le dijeron cuál había sido el motivo del arresto, por lo que todo el camino elucubró miles de teorías sobre lo que había sucedido.


    Cuando llegó a la comisaria se enteró que había sido por disturbios en la vía publica, agredir a un carabinero con una piedra e intentar huir en el momento de la aprehensión. Rojas se calmó un poco al escuchar los alegatos de los siempre uniformados de verde. Miguel había estado en una protesta estudiantil y en esos casos siempre detienen a algunos jóvenes, esta vez le había tocado a él, pero estaba seguro que los otros cargos de agresión a un carabinero no eran más que una exageración.


    Logró, después de muchos trámites, llevárselo al departamento y en el camino su sobrino, evidentemente exaltado, le iba relatando lo que había pasado. Nuevamente Rojas percibió esa mirada intensa y un poco febril en los ojos de Miguel al hablar del tema


    —Nosotros no estábamos haciendo nada, solo manifestándonos pacíficamente y llegaron los pacos, así que salimos corriendo y le tiré una piedra a uno que había agarrado del pelo a una niña, así que ahí se picaron y me persiguieron más. Los pacos defensores de este sistema capitalista que nos tiene a todos cagaos tío, me da mucha rabia. No debería quedar ni un paco, deberíamos echarnos a todos.


    —Pero, Miguel, ¿por qué tan agresivo? Yo estoy de acuerdo con que protesten pacíficamente, pero de ahí a tirar piedras y hablar así existe un mundo de diferencia… ¿O piensas eso de mí también?


    —No, poh, tío, es diferente, porque yo te conozco y sé que tú no defiendes el sistema capitalista imperante, además que los pac…


    —¿Y de dónde sacaste tú esas palabras? —apostilló levantando la voz más de lo que le hubiese gustado el Subcomisario—. Pareces loro repitiendo el discursito de los dirigentes estudiantiles, quienes además tenían todo preparado porque congelaron sus carreras el año pasado para hacer esta revolución ahora.


    —No, nada que ver, pero para qué te voy a explicar si no vas a entender nada, somos nosotros los jóvenes los que tenemos que cambiar las cosas, desde dentro.


    Rojas no dijo nada más, no era el momento, pero tomó nota mental de que debía investigar un poco más en qué andaba su sobrino. Se había relajado mucho el último mes porque tenía buenas notas y en la casa estaba todo ordenado cuando llegaba, pero esta charla le dejó un gusto amargo en la boca.


    Que no se le iría en el resto del día.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 39


    


    


    Cuando se reunió suficientes horas de grabación de la habitación de Emilio, pidieron que se las enviaran, hoy dedicarían el día a escuchar qué sucedía dentro de ese cuarto cuando nadie estaba mirando.


    A medio día tomaron un break. Hasta el momento el trabajo había sido frustrante y no probaba absolutamente nada. Emilio había salido de peligro vital hace meses y se estaba recuperando lenta pero favorablemente y, además de decir que su madre era a lo menos fría con respecto a los avances de su hijo, no tenían nada. En la tarde se escuchó más, o por lo menos algo sospechoso. Carmen Fuentes le repetía a su hijo cada vez que se quedaba sola con él: “¿te acuerdas Emilito que esa mañana tú me fuiste a dejar a la puerta y tu hermano estaba bien? ¿Recuerdas que les dejé una plata para que se compraran galletas? ¿Te acuerdas Emilito que todo estaba bien cuando yo me fui?” Luego se escuchaba la risa del joven quien parecía no entender aún lo que le decía su madre, debido a los múltiples golpes en la cabeza, recién había logrado ponerse en pie, pero para recuperar sus habilidades cognitivas aún faltaba mucho.


    Y si bien era sospechoso que la madre le repitiera las mismas frases, no tenían nada con qué presionarla. Nuevamente un callejón sin salida.


    Rojas se quedó toda la noche en su oficina revisando los expedientes, tenía que haber algo que diera alguna luz entre toda la gente que entrevistaron.


    Alrededor de las 05:30 de la mañana lo encontró y pensaba tirar de ese hilo hasta que se deshiciera la madeja.


    Al otro día, temprano, en la reunión diaria donde se contaban los avances, se logró un poco más de claridad. Yáñez y Carrasco comenzaron a exponer que los vecinos indicaban que eran una familia amable y normal, con la excepción de la madre, que era más reservada y luego explicaron minuto a minuto el día de Carmen Fuentes.


    —Salió de su casa a las 12:40, toma un colectivo a las 12:46; a las 13:01 se dirige a una tienda donde venden cuerdas de guitarra porque, según su testimonio, su hijo Emilio la necesitaba, pero dicha tienda estaba cerrada indica ella misma; a las 12:06 ingresa a otro local donde venden cuerdas pero según su propia declaración se va porque había mucha gente, a las 13:11 entra a una multitienda y compra un par de zapatos, esto lo corroboramos en su momento cuando ella nos entregó la boleta, pero ahora fuimos a la tienda y nos percatamos de que los zapatos que ella compró se encuentran exactamente al lado de la caja, por lo que solo le tomó unos minutos obtener el producto y la respectiva boleta que nos mostró. A las 14:20 ingresa a la peluquería donde trabajaba. Luego, vuelve a salir aduciendo que va a comprarse almuerzo y se demora dos horas en volver a su trabajo. Todos lo recuerdan porque su jefa la encaró severamente por su atraso de la mañana y desaparecer en la tarde —concluyó Carrasco y se revisó nuevamente la cabeza para asegurarse no haber perdido más pelo durante los minutos que duró su exposición.


    —¿Qué dice ella de esas dos horas en la tarde? Sabemos que los niños murieron en la mañana, pero por qué desaparecería justo ese día de su trabajo —comentó Rojas más para sí mismo que para el resto. Siempre le habían molestado esas dos horas que desapareció, pero como a los niños a esa hora ya los habían atacado…


    —Ella dice que se encontró con una clienta a la que le hizo el peinado para su matrimonio y se quedó conversando con ella. No recuerda su nombre, pero sí que trabajaba como parvularia, “o algo así”, dijo en su declaración.


    Rojas entonces pasó a comentarles lo que había leído en los expedientes. Todos los que la conocían coincidían en una cosa: era la persona más celosa que se hubiese visto. Incluso en una declaración del marido este había contado que cuando llegaba del trabajo ella le olía “hasta los oídos” para sentir si tenía el olor de otra mujer.


    Les dio la orden de encontrar a esa parvularia como fuera y de investigar si Carmen Fuentes tenía razones esta vez para esos celos desmedidos de los que todos hablaban.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 40


    


    


    Demoraron dos meses en encontrar a la joven con quien Carmen Fuentes se había encontrado aquella tarde, recorrieron todos los jardines infantiles de la comuna privados y públicos sin conseguir nada, luego siguieron con los colegios hasta que después de interrogar a casi la totalidad de profesores y parvularios que trabajaban en Puente Alto dieron con ella.


    Al interrogar a la mujer, reconoció que efectivamente conocía a Carmen Fuentes, que ella le hizo el peinado el año anterior cuando se casó. Pero que jamás la había vuelto a ver después de eso.


    Por la otra línea de investigación que había perseguido Rojas se enteraron de que Pedro Rodríguez si bien no estaba engañando a su mujer, sí se sentía muy atraído por una cantante local a la que, incluso, le había declarado sus sentimientos y que esta rechazó.


    Patricia Rivas, alias “La Bolerita”, por el tipo de canciones que interpretaba, llegó a la Brigada por su cuenta cuando supo que la policía preguntaba por ella. Era evidentemente más atractiva que Carmen y tenía una coquetería sutil, un encanto ligero que hizo comprender a los detectives por qué Pedro Rodríguez se había encaprichado con la mujer.


    En su hablar fue serena durante toda la interrogación y muy firme con respecto a sus actividades con el padre de la Familia.


    —Mire, detective, él me confesó lo que sentía y yo le dejé muy claro que no era correspondido, que a mí me agradaba solo como amigo. Además, con la loca de su mujer nadie se metería, si es una celosa que puede hacer cualquier cosa. Le digo algo, si es que Pedro me hubiese gustado un poco no me arriesgaría con esa loca por nada del mundo, no vale la pena. Además, yo estuve casada y no me gustó la experiencia. De hecho, ahora tengo una pareja mujer que trabaja en el mismo centro comercial que esa loca de la Carmen —terminó aclarando “La Bolerita”.


    Y efectivamente, cuando revisaron las declaraciones de todos los que trabajaban allí aparecía claramente que Patricia era la pareja de Marisol Peña, dueña de uno de los locales.


    Lo que a Rojas no le pudo pasar desapercibido fue que evidentemente Carmen Fuentes imitaba a La Bolerita en su forma de vestir, en el color del pelo y hasta en las cadenas delgadas que colgaban de sus pantalones. Ya le había advertido el detective Ponce, quien había entrevistado a todos los dueños de locales de ese centro comercial quienes en su mayoría eran travestis, homosexuales y mujeres que en sus dichos habían declarado que Carmen Fuentes había transformado su apariencia en los últimos meses. Ahora sabía a quién estaba intentado parecerse.


    Ahora tenía un móvil y la coartada se le había venido abajo.


    Ahora era el momento de apretar.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 41


    


    


    Llamó nuevamente a Pedro Rodríguez a declarar, habían pasado muchos meses y se le veía más recuperado, pero igual de poco locuaz que al principio. Esta vez Rojas lo observó detenidamente y trató de hacerle ver, muy sutilmente, que quizás su esposa estuviera involucrada en los hechos ocurridos hace casi un año.


    Pero el hombre se cerró en banda y los acusó de negligentes y de no haber sido capaces de encontrar a los verdaderos culpables en todo este tiempo y que por ello culparían a Carmencita.


    Le preguntaron por su relación con La Bolerita y él, a su vez, preguntó qué tenía que ver ella con todo esto. Ese día Rojas tuvo que usar en varias ocasiones la frase: Limítese a contestar.


    Finalmente admitió haber estado muy enamorado de ella, pero que la mujer que enfurecía a su esposa, nunca le dio ni una esperanza y lo rechazó apenas él se le declaró una noche de abril en su auto. Al consultarle si Carmen Fuentes sabía de esta situación recalcó que sí y que era tan celosa que la noche que se enteró subió a hablar con sus hijos para despedirse de ellos pues se iba a matar. Los niños asustados comenzaron a llorar y él tuvo que estar toda la noche en vela con ella para que no cumpliera su amenaza.


    —¿Y a usted no le parece sospechosa la actitud de su esposa? Según lo que me cuenta ha sido siempre una mujer en extremo celosa y manipuladora, perfectamente pudo haber hecho esto para vengarse de usted —dijo con voz cautelosa Rojas.


    —Pero, ¿qué clase de mente tienen ustedes? ¿Cómo les iba a hacer algo a sus propios hijos? No, esto no lo voy a permitir, que ustedes acusen a mi esposa quien siempre ha sido una buena madre, solo porque no son capaces de encontrar a los verdaderos culpables.


    —¿Y qué me dice usted señor Rodríguez del dinero que desapareció de su casa unos días antes?


    —Bueno, eso es otra cosa. Ella siempre ha tenido problemas para manejar la plata, además, hablé con ella y reconoció que un hombre la había violado hace ocho meses y la estaba extorsionando pidiéndole dinero por no contarme a mí. La pobre, imagínese todo lo que ha sufrido en silencio y ahora ustedes vienen a decir semejante brutalidad.


    —¿Y no realizó la denuncia de esa violación?


    —No, ya le dije que estaba asustada.


    —¿Y cuando ella se lo confesó usted tampoco puso una denuncia o trató de buscar al hombre que supuestamente había violado a su esposa?


    —No, ella me pidió que lo dejara así y yo confié en ella.


    —Ella también le dijo a sus compañeros de trabajo que la habían violado cuando era joven ¿No le parece extraño, por decir lo menos, que a su mujer la hayan violado dos veces y nunca denunciara esto a la policía?


    El hombre guardó un silencio entero, profundo y gris. Rojas no sabía si se trataba de que Pedro Rodríguez ignorara lo de la supuesta violación previa o si estaba pensando en cómo continuar. Cuando el silencio se volvió grito, el Subcomisario dejó pasar la pregunta anterior y cambió el enfoque.


    —¿Y desde entonces, don Pedro, se ha perdido más dinero en su casa? ¿Sabía usted, señor Rodríguez, que el dividendo de su casa no se ha pagado los últimos nueve meses? ¿Que pueden perderla en cualquier momento? Dígame: ¿por qué no ha pagado la cuenta del banco en los últimos meses?


    Ese golpe le había llegado y a fondo. Notoriamente no sabía que estaba a punto de perder su casa, murmuró un “voy a averiguar qué pasó, debe haber algún error” y salió de la sala.


    Se fue de la Brigada enfurecido, pero para tranquilidad de los detectives no quiso dar declaraciones a la prensa que se hallaba apostada fuera de la BH desde que se enteraron que estaban interrogando a los padres nuevamente.


    Por ahora había dejado que Pedro Rodríguez se fuera para que masticara bien en su cerebro todo lo que le habían contado de su mujer hoy.


    Ahora solo podían esperar.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 42


    


    


    Augusto Bravo había cambiado radicalmente en los últimos meses, su compañero lo había notado más ensimismado en el trabajo, intuitivo, asertivo y por primera vez en la historia se le transparentaban las ganas de trabajar. Carrasco no sabía muy bien el motivo del cambio en su colega, pero le gustó. Y no pudo abstenerse en un almuerzo de preguntarle qué lo había provocado. La respuesta fue la que lo dejó con el tenedor a medio camino entre el plato y su boca.


    —No había querido decir nada aún por si no resultaba, pero volví con mi mujer —dijo un orgulloso Bravo.


    Fue bueno que Carrasco aún no tuviese el bocado en la boca de lo contrario se habría atragantado por la sorpresa. Pasaron por su cabeza todos los videos que Bravo mantenía en su computador y el seguimiento ilegal al que había sometido a su mujer… ¿Se lo habría revelado? ¿Sabría ella que estaba volviendo con un hombre que la mantenía vigilada todo el tiempo? Pensó seriamente en confesarle lo que sabía y, sin embargo, de su boca se resbalaron otras palabras muy distintas.


    —¿De verdad crees en la teoría del Subcomisario de que fue la madre?


    Bravo pareció sopesar su respuesta tan solo unos segundos antes de encogerse de hombros y declarar que los números no mienten y las estadísticas señalaban que el 50% de las veces era la madre la responsable tal como les indicó Rojas. A Carrasco le pareció que su compañero estaba totalmente integrado al equipo investigador y su jefe, lo cual era excelente teniendo en cuenta la disposición cómoda e indiferente que presentaba desde que lo conoció. Por lo que decidió, por segunda vez en meses, dejar estar lo que sabía de Bravo y concentrarse en el trabajo. Había algo parecido a una pequeña astilla en un paño absolutamente blanco que no terminaba de calzarle.


    Volvieron a la Brigada y tuvieron de inmediato una reunión con el equipo de trabajo. La perito les aclaró que existían alrededor de una hora en que nadie, absolutamente nadie, había transitado por las calles de la villa de Puente Alto, según demostraba la infografía. Y esta hora era justamente una de las que Carmen Fuentes tenía perdidas en su ya corroborada falsa coartada.


    —Por lo que perfectamente la madre pudo atacar a sus hijos en la mañana, irse a trabajar, crearse una coartada y luego volver en la tarde para deshacerse del arma homicida y desordenar un poco la casa —concluyó Rojas.


    —Perdón señor, pero para eso se necesitaría una sangre fría enorme y mucha suerte, porque ella no tendría cómo saber que no habría nadie en las calles a esa hora, si eso fue lo que hizo, se arriesgó mucho para ser alguien que había planificado el ataque tan bien, ¿no le parece? Además, ¿por qué no dejó todo listo en la mañana? ¿Por qué necesitó volver? ¿Se le quedó algo muy importante? Porque no olvidemos que ella llegó bastante tarde a trabajar, es decir, estuvo hasta las 12:40 en su casa, tuvo toda la mañana para preparar la escena… ¿para qué volver? —apuntó Carrasco.


    —Sí, tiene razón, ¿pero por qué mintió con lo de la parvularia? Quizás solo tuvo suerte de no encontrarse con nadie cuando volvió a su casa en la tarde a terminar lo que había empezado —apostilló un agudo Bravo.


    Con la información que tenían se quedaron en silencio por unos segundos hasta que Rojas habló determinado a romperlo.


    —Traigan nuevamente a Carmen Fuentes mañana, esta vez la confrontaremos con todas sus mentiras a ver qué responde.


    Después de la reunión el Subcomisario trató sin éxito de comunicarse con su sobrino Miguel, le preocupaba que hoy se realizara otra marcha de los estudiantes pidiendo al gobierno gratuidad y calidad en la Educación. Se inquirió por un momento si su sobrino asistiría, pero la respuesta la sabía antes de terminar de formularse la pregunta


    Un rotundo y peligroso: sí.


    Antes de comenzar a darle más vueltas al asunto decidió revisar el expediente una vez más. Todos los cuestionarios que se le habían hecho a la familia y conocidos de la familia. Quizás pudiese encontrar algo ahí que lo ayudara a conocer mejor a la mujer que tendría en frente mañana. Además, Carrasco lo había dejado pensando… ¿por qué volvería en la tarde? Si estuvo toda la mañana en la casa para terminar lo que había comenzado.


    También seguían con el problema de nunca haber encontrado el arma homicida, ni ropa de ella con sangre. Nada que la relacionara directamente, las huellas estaban descartadas porque Carmen Fuentes vivía en la casa por lo que era obvio encontrarlas en todas partes. Y eso sin contar con el tiempo que había pasado. Emilio ya pronunciaba frases completas, pero ninguna que incriminase a su madre. Él estaba durmiendo cuando fue atacado y con la fuerza de los golpes directamente sobre su cabeza sería muy difícil que alguna vez recordase algo de ese día.


    Estuvo horas leyendo las entrevistas y lo único que sacó en claro era que la mujer que ellos conocían como una madre doliente era muy reservada, según sus vecinos y familiares miraba a todo el mundo por encima del hombro, era una celópata empedernida a la que al parecer solo le importaba su marido y nadie más sobre esta tierra. Y según pudo corroborar en los cuestionarios, los más cercanos se referían a ella como una mitómana de marca mayor. No podía dejar de mentir y siempre tenía explicación para todo.


    En eso se resumían cientos de entrevistas y hojas. Pero, por otro lado, eso no probaba nada.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 43


    


    


    Al llegar a su departamento en la noche, el Subcomisario Rojas, supo, sin lugar a dudas, que Miguel había participado de la marcha estudiantil de aquel día. El olor a bombas lacrimógenas lo golpeó apenas puso un pie dentro de su casa. Lo llamó para hablar con él, pero su sobrino no estaba para sermones y ni siquiera le abrió la puerta de la habitación cuando tocó a ella. Se fue a acostar con un sabor amargo en la boca ¿Qué le diría a su hermana si le llegaba a pasar algo? Dio vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño hasta que la duda le ganó a la propiedad privada y entró en la habitación de Miguel mientras estaba dormido. Sigiloso y sintiéndose como un delincuente comenzó a revisar las cosas que tenía su sobrino.


    La mochila estaba bien escondida, pero no para un detective entrenado en encontrar cosas que no debían ser encontradas. No demoró mucho en registrarla y develar lo que Miguel le estaba ocultando: panfletos con propagandas perturbadoras. Comenzó a leer: “Derriben todos los edificios que de alguna forma representen un símbolo de opresión. Ninguna huella del pasado deberá ser respetada” o “Es necesario de una vez por todas hacer terminar con todas las instituciones gubernativas, jurídicas, religiosas, administrativas, etc.” El Subcomisario estaba al tanto en forma general del pensamiento radical de algunos, pero a medida que leía su asombro iba en aumento: “Que todos los monumentos que podrían usarse como punto de reunión, de alguna autoridad cualquiera, sean destruidos sin piedad ni remordimiento. Comp@ñeros endurezcan los corazones pues hará falta mucho odio para terminar esta limpieza…barramos con las iglesias…los cuarteles, las prisiones”


    Cuando leyó las últimas frases la mochila se le cayó del brazo en que la sostenía y Miguel despertó de un salto. También había visto pañuelos para encapucharse y un cambio de ropa limpia para cuando terminara la protesta cambiarse y mezclase con los demás estudiantes.


    La reacción de su sobrino fue violenta. La verdad es que después de leer todo lo que el chico traía como grito de guerra en su bolso, no le extrañó ni un ápice. Discutieron bruscamente hasta que amaneció y entonces un agotado tío y Subcomisario Rojas se fue a duchar para llegar temprano a la Brigada a Interrogar a Carmen Fuentes.


    En la ducha y durante el trayecto no se podía sacar de la cabeza la transformación tan radical que Miguel había tenido en tan solo unos meses. ¿En qué momento pasó de estar interesado en las demandas estudiantiles a querer destruirlo todo? El joven le había respondido a esa pregunta: que él era un ignorante que no sabía nada del mundo y era parte del sistema indecente y corrupto que había que eliminar. También le contó que una de las veces que lo habían tomado detenido dos jóvenes que fueron apresados con él le facilitaron material de lectura que le abrió los ojos.


    Y al parecer le habían abierto los ojos para atrás. Fue lo último que pensó Rojas antes de adentrarse a la Brigada a esperar a la señora Fuentes. Y por supuesto necesitaría un café negro y doble para la labor.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 44


    


    


    Carmen Fuentes llegó diferente. Era distinto de su atuendo o actitud, algo había cambiado en ella, pero Rojas no pudo identificar qué era exactamente. Era tan minúsculo y a la vez tan notorio que lo sintieron todos los detectives que se la cruzaron en su camino a la sala de interrogación.


    El interrogatorio fue duro y extenso. Los policías la acorralaron con todas las mentiras que le habían descubierto en el camino.


    —Bueno, si no fue ese día el que me encontré con mi clienta parvularia me debo haber confundido y quizás fui a dar una vuelta… ¿Qué tiene que ver eso con lo que les pasó a mis hijos?


    —La verdad es que nunca he sido buena manejando los dineros, pero eso sí, el hombre que me violó me sacó mucha plata. No, nunca supe su nombre.


    —¿Cómo quieren que me acuerde de lo que hice ese día si ha pasado más de un año?


    —No tenía idea que Pedro tuviera una aventura, de hecho, creo que nunca la tuvo, esa mujer lo debe haber engatusado, pero por algo mi marido sigue conmigo. Lo que sucede es que él es un hombre muy manipulable y ella es una coqueta empedernida, además ella es gay, así que es imposible. Ustedes inventan estas cosas para confundirme.


    —Cómo le voy a haber hecho daño a mis hijos, ustedes están locos, oficiales, además esto ya lo aclaramos hace meses, pregúntele a mi vecina que vio a los niños esa mañana. Es imposible que los hayan atacado mientras yo estaba ahí, ¿no cree? Pregúntele a mi vecina si no me creen a mí.


    Y así continuó el resto del día. Sin quebrarse en ningún momento, sin dar más explicaciones de las que ya había dado y con una convicción tal, que, o era inocente o era la mejor actriz del país y perdía el tiempo como peluquera.


    Al final del día no tuvieron más remedio que dejarla ir. Simplemente no podían probar nada y ella no les facilitaría las cosas con una confesión.


    Rojas y su equipo estaban exhaustos y los medios y la jefatura seguían presionando para que obtuviesen resultados. Estaban pisándose la cola y lo sabían.


    Pero la sensación de Rojas de que había algo diferente en ella persistió. No la había podido identificar durante el interrogatorio. Quizás por la discusión con su sobrino la noche anterior, quizás porque había dormido y comido prácticamente nada, pero al final del día supo exactamente qué había en los ojos de la mujer.


    Era miedo.


    


    


    Diez meses después del crimen


    


    La verdad es que las cosas estaban saliendo bastante bien a pesar de haber tenido un mal comienzo. Las sospechas del nuevo policía habían rozado, bordeado y casi delineado la verdad.


    Pero aún no la veía.


    Era increíble cómo cambiaba y deformaba todo el prisma tras el cual era analizado cualquier objeto. Y este caso no era la excepción.


    Finalmente, pasara lo que pasara de aquí en adelante le daba igual. Su objetivo ya se había cumplido, ya sea hacia arriba o abajo, si tomaba el derrotero del norte o del sur. No importaba.


    El objetivo primitivo se iba a lograr sea como fuere.


    Lo único que quedaba era esperar. Y la paciencia era una cualidad que poseía desde que estaba en la barriga de su madre.


    “Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá…”


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 45


    


    


    Un día especialmente caluroso de diciembre fue cuando el detective Carrasco se enteró de la verdad sobre su compañero Augusto Bravo y la relación con su mujer, exmujer y mujer de nuevo.


    Habían terminado de trabajar por ese día y se fueron a tomar una cerveza que se transformaron en cinco. En el momento en que los ojos de Bravo tuvieron un brillo distinto a causa del alcohol ingerido y sin que Carrasco preguntase nada su compañero se lanzó a hablar como solo lo hacen los niños y los borrachos.


    —Mira, Carrasco, yo te aprecio harto, en este tiempo has llegado a ser como un hijo para mí, sé también que revisaste mi computador hace un tiempo y lo que viste, me gustaría que supieras la verdad. A Eugenia le diagnosticaron un cáncer hace varios años, su madre y abuelas murieron por lo mismo y a ella le entró un pánico que hizo que cometiera una locura. Intentó matarse para no hacerme pasar por toda la tragedia que significa las quimio y radioterapias. Tienes que entenderla, ella creía que estaba haciendo lo correcto y su mente en ese tiempo solo se movía por el miedo que sentía. Me abandonó y se sumió en una depresión profunda. Yo estaba seguro de que podía hacerse daño en cualquier momento y por ello puse cámaras en la casa. Ya, si se que estuvo mal aprovechar los medios de la PDI para esto, pero estaba desesperado. Sin que estuviese yo en la casa creía que se podía hacer daño en cualquier momento. No te pido que lo apruebes, pero sí que me entiendas un poco. Recientemente hemos conversado y ese cáncer que tenía lo venció. Le costó mucho y la tuve que acompañar en horas y noches que fueron una pesadilla, pero lo venció —en ese momento Bravo tenía la cara desfigurada por el dolor de los recuerdos y su compañero no podía ni imaginar todo lo que había pasado en silencio este hombre hosco y a la antigua que tantos dolores de cabeza le había traído.


    —¿Y cuándo decidieron volver? —preguntó tímidamente Carrasco.


    —Bueno, hombre, tampoco querrás que te lo cuente todo, ¿no? El cuándo no es importante, lo primordial es que volvimos y Eugenia ya ha superado el miedo que la paralizaba. Lo que sí me exigió cuando decidimos darnos una segunda oportunidad fue que trabajara más. Dijo que quería verme absolutamente inmerso en mi trabajo, pues parecía que me había olvidado por qué me hice detective en primer lugar ¿Y sabes qué? Tenía razón. Ahora estamos mucho mejor y yo vengo a trabajar entusiasmado por las mañanas. Y tú, Carrasco, ¿cuándo me vas a contar que estás esperando un hijo? E igual de importante que eso: ¿cuándo es el matrimonio? Porque eso no me lo pierdo —dijo Bravo seguido de una carcajada y se paró a buscar otra cerveza.


    Por primera vez desde que lo conocía Carrasco se asombró y admiró la capacidad de deducción de su otrora inútil compañero.


    Lo había leído por completo y sabía que le había registrado el computador hace meses. Lo único que no adivinó fue que le había pedido matrimonio a Marcela hace dos meses y ella se había negado.


    


    


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 46


    


    


    Le pidieron al Fiscal que viniese a la Brigada de Homicidios un día domingo, el hombre que siempre estaba impecablemente bien vestido, llegó usando jeans, polera y zapatillas. Se veía muchísimo más joven que con su atuendo tradicional, lo que facilitaría un poco las cosas que le tenían que decir. Se reunió todo el equipo en la sala de los rostros. Rojas invitó a sentarse al Fiscal y por tres horas y media expuso mediante imágenes proyectadas en el telón, infografías, contradicciones de la madre y las grabaciones de ella convenciendo a su hijo cuando aún el joven no podía siquiera hablar todo lo que tenían sobre ella.


    Al terminar su exposición, el Fiscal lo miró indeciso. Debatiendo consigo mismo el peso de las pruebas que habían desfilado frente a él las últimas horas.


    —No sé, Subcomisario, para todos está claro que fue ella, de lo contrario por qué mentiría tanto, sabía en qué posición estaba el cuerpo en el segundo piso y tuvo la oportunidad y el móvil con su Síndrome de Medea. Llegó tarde al trabajo, luego no tiene coartada y sé que todo encaja, pero… ¿y el arma homicida? ¿Alguna ropa de ella con salpicaduras de sangre? Necesitamos algo que la relacione directamente.


    —Ha pasado mucho tiempo desde el crimen señor, si puso todo en una bolsa y lo tiró en cualquier basurero es imposible encontrarlo luego que pasan los camiones recolectores, usted lo sabe tanto como yo. Tendremos que apañarnos con lo que tenemos, cualquier juez en su sano juicio verá que esta mujer está implicada —remató Rojas convencido.


    Pero entendía la duda del fiscal, si la arrestaban y luego no podían probarlo el circo mediático duraría meses.


    Lentamente el detective Augusto Bravo comenzó a levantar la mano, como si estuviera en el colegio y quisiera que sus profesores le dieran la palabra. El Subcomisario —a su pesar— le hizo un gesto para que hablase.


    —Con todo respeto, señores, mientras se expuso todo lo que teníamos me saltó una pequeña alarma —comenzó hablando bajo, pero lentamente su voz comenzó a tornarse más segura—. El problema que yo veo es su coartada de la mañana más que la de la tarde, porque en la hora que no podemos ubicarla los niños habían sido atacados hace mucho, según los forenses, ¿verdad?


    —Efectivamente, Bravo, pero la vecina del frente confirmó que vio a los niños con vida hasta el mediodía por lo menos —remató Carrasco.


    —Sí, estoy enterado de eso —dijo Bravo fulminando a su compañero con la mirada—, pero… ¿está segura de que los vio? Quizás creyó verlos, confundió esa mañana con otra, etc. Pueden ser muchos factores, pero mi recuerdo de cuando hablé con ella es que me relató… a ver, un momento, por favor… —comenzó a abrir el expediente y a buscar rápidamente una hoja en particular mientras el silencio se cortaba con un dedo en la sala—, aquí está.


    Y procedió a leer claramente la declaración de la vecina: “Mi rutina es inalterable. Todos los días me levanto para despertar a mis hijos y esposo, prepararles el desayuno, gritarles hasta sacarlos de la cama, remendar cualquier rotura de última hora (porque siempre era a última hora) y al terminar me dispongo a lavar los platos hasta que queda todo en orden. Pero ese día amanecí con un resfrío, de aquellos malditos, que me obligó a permanecer en cama un poco más. Por lo que finalmente me levanté al mediodía a lavar la loza y ahí vi por mi ventana que Carmen estaba regando su jardín y les hablaba a sus hijos”.


    —Señor esta fue la declaración que dio la vecina, nunca dijo que vio a los niños, ¿y qué sucede si fue ese el motivo por el que Carmen Fuentes llegó tarde a su trabajo? Ya había atacado a los niños, pero necesitaba que un testigo la viera (o escuchara) hablando con los niños. La vecina nos dijo que ella siempre lavaba los platos a la misma hora, pero ese día amaneció enferma. ¿Qué sucede si ella les habló a los niños que ya habían sido atacados para que la escucharan y por eso llegó tarde al trabajo ese día?


    —No perdemos nada con preguntarle, llámela inmediatamente —ordenó Rojas.


    Todos se quedaron en silencio mientras Bravo sacaba su móvil y llamaba a la mujer. Le hizo las preguntas del caso tres veces y la respuesta fue la misma, luego cortó.


    —Dice que en realidad ella creyó verlos, pero solo escuchó a la madre hablándoles hacia dentro de la casa, nunca los vio efectivamente a través de la ventana de su cocina, solo asumió que estaban allí porque Carmen Fuentes les habló.


    La coartada de la mañana había caído. Todos miraron al fiscal expectantes.


    —Vayan a detener a Carmen Fuentes, con esto ya podemos formalizarla.


    Y en cosa de segundos la sala de los rostros de todos los directores de la brigada de homicidios quedó vacía.


    


    

  


  
    



    


    


    Capítulo 47


    


    


    Carmen Fuentes fue detenida a mediados del verano, entre gran expectación mediática y duras declaraciones que hizo su marido sobre la PDI en general y el Subcomisario Rojas en particular. Negó que su mujer tuviese nada que ver con el crimen y estuvo a su lado hasta que escuchó las pruebas en el juicio. Durante el cual se paró abandonando a la sala y a su esposa el mismo día. Después de escuchar todas las evidencias fue declarada culpable y recibió una pena de Presidio Perpetuo Simple y No Calificado por el parricidio de su hijo menor y parricidio frustrado por su hijo mayor.


    El Subcomisario Rojas volvió a la BH después del veredicto con la sensación de haber realizado un buen trabajo y valorar de distinta manera a los detectives que participaron en el caso. Había sido un trabajo en conjunto y era la primera vez en el país que se condenaba a alguien sin ninguna prueba directa.


    Estaba agotado, pero con una sensación que lo perseguía desde el día en que vio el miedo en los ojos de Carmen Fuentes.


    ¿Qué era ese miedo? ¿Sabía o intuía que la iban a apresar pronto? Pero, por otro lado, siempre fue una mujer entera que no se amilanaba ante nadie. Se había hecho a sí misma con trocitos que fue recogiendo de cualquier esquina y con mentiras, muchas mentiras.


    Entonces, ¿de dónde salió esa mirada? Ni siquiera cuando la fueron a detener se abstuvo de demostrar su carácter seguro y ensimismado.


    No pudo quedarse con la duda y nuevamente fue a buscar los expedientes, extendió todas las fotografías del lugar del crimen y las revisó por muchas horas, lo había hecho cientos de veces, pero él no era hombre de no hacerlo una vez más si albergaba alguna duda.


    Y entonces lo vio.


    Eran dos fotografías que en su momento no causaron mayores dudas. Colgando de la escalera de la casa se veía un pequeño cordel con un nudo como los que se usaban para ahorcar a alguien. Al principio pensó que tenía sentido, la mayoría de los parricidas guardan la idea de matar a los niños y luego suicidarse para no vivir con lo que hicieron.


    Pero esta cuerda y su nudo eran mucho más pequeños. Jamás una persona podría suicidarse con él. No, era más bien… como para colgar un pequeño animal… como para colgar un gato, por ejemplo. ¿Pero qué hacía una cuerda de ese tipo colgando en la escalera de los Rodríguez? Por lo que sabía no tenían mascota. Era más bien una firma o un recordatorio de algo.


    Recordó entonces que en las declaraciones de la familia y amigos algo había aparecido sobre un gato colgando de alguna parte. Lo había leído en algún lado. Fue cerca de las tres de la mañana que encontró lo que buscaba. Durante el colegio y luego cuando tuvieron mascota a los dos animales ligados a la familia los habían ahorcado de la misma forma. Y con una cuerda muy similar a la que aparecía en las fotos.


    Y entonces supo que se había equivocado.


    Se levantó agotado y confundido y quiso pasar a ver cómo dormía Miguel. Tendría que hablar seriamente con él uno de estos días. Entró en la habitación y estaba vacía.


    Un mísero papel decía simplemente: “Tú no entiendes nada del sistema y lo ke nos está haciendo, me voy a luchar, no me busques”.


    


    


    

  


  
    



    


    


    Prólogo


    


    


    Pedro Rodríguez no volvió a ver a su hijo sobreviviente del ataque y ahora vive con “La Bolerita” en la misma casa en que murió su hijo. Ella está embarazada y han declarado a la prensa que le pondrán el mismo nombre del niño muerto como un homenaje.


    El padre se sienta todas las tardes al lado de su ahora mujer y le susurra a la barriga creciente “Duérmete niño, duérmete ya…”


    


    FIN
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    Capítulo 31





    





    





    Al día siguiente de la polémica reunión el Subcomisario Rojas pidió un día administrativo. El frío estaba refrigerando las calles de Santiago y dejaba una bruma densa y oscura que podía ser por el clima o por la contaminación que estaba llegando a índices preocupantes. Dejó instrucciones en la Brigada que estaría ubicable por teléfono y se fue directamente a la Jefatura Nacional de investigaciones.





    Una vez allí, pidió las estadísticas de crímenes de niños menores de diez años durante los últimos dos años. Esperó pacientemente a que los encontraran y se los entregaran. No podía sacarlos de la jefatura por lo que se sentó en una mesa de la habitación que tenía una temperatura contrastante con la de fuera y mientras se tomaba un café anotó en su libreta lo que las estadísticas indicaban.





    Cuando terminó se sintió satisfecho y seguro. La verdad era que las opiniones de sus colegas le habían calado en algún lugar del cuerpo y durante la noche llegó a pensar que quizás tuvieran razón en que él no conocía el sentimiento de ser padre por lo que pudo haber juzgado sin tener el conocimiento empírico necesario.





    Llamó a la Brigada y anunció una reunión para el otro día a las 08.00 de la mañana. Todo el equipo en el salón principal, con todas las miradas de generaciones de jefes de investigaciones observando su trabajo desde la pared.





    Por hoy la noche ya estaba devorando al día.
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